知那气味意味着什么，知如果她循着那气味走过去，会发生什么事。

她经历过太多次了，每一次都是一样的——她的意识会像一块被丢里的方糖一样，一一地化、消散、化为乌有，取而代之的是另一更古老的、更本能的、不受任何德和理智约束的东西。

她会变成一个不是自己的自己。

一个只知吃的、饥饿的、贪婪的、无法餍足的东西。

她死死地攥着被角，指甲嵌麻布的纹理里，把被面抠了好几个。

她在心里对自己说：不要去，不要去，不要靠近。

不要——她的站起来了。

她看着自己站起来，像一个旁观者看着一被线牵着的木偶。

她的双脚不受控制地踩在地上，她的双手不受控制地推开门，她的不受控制地穿过厨房、穿过院、穿过屋后那片满了接骨木和苦艾的草地，朝着血腥味传来的方向一步一步地走去。

她在心里尖叫，但她的嘴地闭着，连一丝声音都没有发来。

她在心里哭泣，但她的睛是的，甚至带着一她自己在清醒时绝不会有的、贪婪的、兴奋的光。

她穿过一片又一片树林，脚步越来越快，从走到跑，从跑到狂奔。

然后她看到了他。

一个年轻人，靠在一棵大树的树上，半坐半躺，一条以一不正常的角度歪在地上，脚踝夹着一只大的、生锈的捕兽夹。

血了很多。

落叶被染成了褐，空气中弥漫着烈的、甜腥的、让埃莉诺咙涌一灼渴望的气味。

她走到他面前，蹲来，伸手摸了摸他的脸。

凉的。

他已经死了有一阵了。

埃莉诺跪在他面前，低，看着那张年轻的、黝黑的、带着一浅浅的疤痕的脸。

她的低，张开了嘴，两排整齐的、洁白的、属于一个活了不知多少年的女人的牙齿。

她尝到了血腥味。

然后一切都消失了。

她跪在那片被清理过的土地上，低，张开嘴，发了一她自己都认不来的声音。

不是哭，不是笑，不是尖叫，不是叹息。

那是一介于所有这些之间的、没有任何词语可以命名的声音，像一扇生锈了很久的门被人用力地推开了，门轴发的那尖锐的、刺耳的、让听到的人发麻的嘶鸣。

她跪在那里，发那声音，发了很久。

直到她的嗓哑了，直到那声音变成了无声的、只有她自己能听到的、腔的震动，直到东方的天空开始发白，直到第一缕晨光穿过层层迭迭的树叶照在她上。

她没有哭，她的睛是的。

她不知自己应该为此到欣，还是更加痛苦。

她站起来，踉跄了一，扶着旁边的树稳住了，然后一步一步地走回了木屋。

罗兰还在睡。

她走厨房，打了一桶冰冷的溪，脱那沾满了血的衣服，蹲在溪边一件一件地搓洗。

很凉，凉得她十个手指都失去了知觉，但她洗得很用力。

她把洗好的衣服挂在屋檐，换上净的衫，坐在炉火边。

罗兰起床了。

“早。”他说，声音还带着晨起的沙哑。

“早。”她说。

一切如常。

后来的那些天，罗兰注意到埃莉诺的脸比平时更白了，白得像冬天溪上结的第一层薄冰，透着一不健康的、近乎透明的脆弱。

她吃饭吃得很少，每次喝汤都只喝几就把碗放，说自己不饿。

罗兰问她是不是不舒服，她说没有，只是秋天到了，人容易乏。

罗兰没有追问。

他给她煮了姜汤，把她最喜的接骨木茶泡得的端到她手边，在她发呆的时候安静地坐在旁边，不打扰她，也不离开她。

他这些事的时候没有任何多余的话，也没有任何试探的神，他只是默默地把能的事都了，像一个园丁在照顾一棵生了病的植，不促，不追问，只是浇、施、等待。

那天午，他在后院里收拾东西。

屋檐堆了一堆他这几天攒来的杂——几用旧的弓弦、一把断了柄的短刀、两个破了的捕鱼笼、还有一堆他看不来路的东西。

他打算把这些东西分分类，能修的就修，不能修的就拆了当柴烧。

他蹲在地上，把杂一件一件地捡起来，翻看，分类。

然后他摸到了一块布。

一块破布，皱皱的，被什么东西勾得全是，颜已经看不来了，脏得几乎和泥土混为一。

如果不是他伸手去捡那堆落叶底的东西，他本不会注意到这块布的存在。

罗兰把布拎起来，抖了抖上面的土，正打算随手丢柴堆里，手指忽然碰到了什么东西。

一块的、鼓的东西，在布的夹层里。

罗兰皱了皱眉，翻过那块布，找到夹层的开，把手指伸去摸了摸，摸到了好几颗小小的、的、带着轻微锈迹的东西。

他把它们掏了来。

铁钉。

一把铁钉，整整齐齐地在一块布的夹层里。

罗兰盯着那几颗铁钉，盯了很久，盯到他的睛开始发酸，盯到他的脑里忽然炸开了一雪亮的、刺目的、照得他五脏六腑都无遁形的闪电。

他想起了托斯在铁匠铺后面拍着自己左的动作，想起他咧着嘴笑着说“我娘信，她今天早上非让我把一把铁钉在衣服里，说能辟邪”，想起他隔着衣服摸到那一排的小凸起时脸上带着的那又无奈又温的表。

“你摸摸，这儿，的，硌得慌。”

罗兰的手指开始发抖。

铁钉从他的指间落，一颗一颗地掉在地上，发细微的、清脆的声响。

罗兰整个人僵在原地，像一尊被施了石化法的石像，睛一眨不眨地盯着地上那几颗落的铁钉，呼变得又浅又急，像一只被扼住了咙的动。

他不知自己在这堆杂前蹲了多久。

太从他背后落到了树梢以，光线从金黄变成了暗红，又从暗红变成了灰蓝。

院里的了窝，远溪的声音变得清晰起来，夜虫开始在草丛里试探着发第一声鸣叫。

他终于站了起来，膝盖发一声咔嚓的脆响，因为他蹲得太久了，久到他的已经完全麻木了。

他扶着墙站稳，把那块破布和那几颗铁钉攥在手心里，攥得很很，到铁钉的尖端刺破了他的肤，扎了他的掌心，血从指间渗来，一滴一滴地落在脚边的泥土上。

他觉不到疼。

他的全注意力都被一个念占据了，那个念像一棵疯狂生的藤蔓，从他的脑里蔓延到他的心脏里，从他的心脏里蔓延到他的四肢百骸，把他整个人从到脚裹得严严实实，勒得他不过气来。

托斯。

他有很久很久没有见到托斯了。

他不是答应了托斯要去秋收节吗？他不是答应了托斯要喝蜂酒、要看杂耍艺人吗？

他答应过的事，没有一件到。

他约了，一句话都没有留就消失了，像一个从来就没有存在过的幽灵一样从托斯的世界里蒸发了。

而托斯是那不会放弃朋友的人。

罗兰忽然想起了托斯说过的一句话，那句话是在河边打漂的时候说的，托斯站在夕里，手里着一块扁平的石，歪着，用一漫不经心的语气说：“要是我朋友忽然不见了，我肯定要去找他。翻山越岭也得找。”

罗兰当时笑了笑，觉得托斯在说大话。

现在他不觉得了。

他把铁钉和破布攥在手心里，推开木屋的门。

埃莉诺不在。

炉火还烧着，灶台上的汤锅冒着气，她常用的那捣药杵搁在窗台上，旁边是一堆刚摘回来还没来得及理的草药。

一切如常，好像她只是去溪边打或者去林里采药了，过一会儿就会推门来，上带着那苦艾和接骨木的味，平静地说一句“今天外面风大”。

罗兰没有等她。

他转穿过院，走森林，朝着那个他以为自己再也不会去的方向，快步走去。

穿过木丛的时候，那些低矮的枝条刮过他的脸，在他颧骨上留一浅浅的血痕，他没有躲。

他走得很快，快到最后几乎是在跑，靴踩在碎石和枯枝上发凌的、仓惶的声响，像一只被猎犬追赶的鹿。

山的平原在他前展开，镇静静地卧在那里，教堂的钟楼在午后的光里投一细的影。

一切看起来和往常一模一样，麦田、草垛、灰白的土路、集市上五颜六的棚。

但罗兰一走镇，就觉到了空气中那沉甸甸的、几乎可以用手摸到的压抑。

路边有几个女人在哭。

她们站在一起，肩膀挨着肩膀，巾垂来遮住了大半张脸，但遮不住那压抑的、时断时续的、像刀一样一一剜着人耳的哭声。

有人在安她们，拍着她们的后背，说着一些罗兰听不清也听不懂的话。

更多的人站在远，面沉，双手抱，目光像钉一样钉在镇那条通往山麓的路上。