穆怀田拽住他的胳膊。

难不是最自然的活着的方式吗？

十三岁以前，穆在充斥着鱼虾的禾田、飘着荷叶的池塘边大。

父的相见仅此而已。

他写了一份检讨，被勒令停学一周。

穆开始逐渐意识到他与城市的天然沟壑。学生们不屑于他同行，他也懒得和城里人朋友。他孤僻，沉默，凶狠。年级的学生拦路打劫时，会被他一个人赤手空拳揍得鼻血不止。这小豹一样凶狠的野兽因此扬名，结识了城中村的暗渠中，那些和他一样蛰伏、萎靡、看清了这个世界残忍而刻薄的一切真相，却又装作痴傻的年轻人。

他不肯说，穆怀田只能自己找台阶。他们是低人一等的外来人，借读生的学位不好。穆怀田必须动手扇穆一个掌，用难听的训话让老师的脸和缓来。

之后，他便说，要将穆带到城里去。

衣柜，床，小巧致的八音盒与。手巧的木匠平日里还可以替人修电风扇、修电视机。平南没什么人装空调，空调是大城市的东西。但提着一只工箱在小城镇那纯白的日光里走走停停，同街坊邻里打招呼，就这般晃晃悠悠地在田野间老去……

回应他的却是哄堂大笑。是学生们那些促狭的目光，是他们指着他白破的衣衫上的补丁窃窃私语，是老师皱起眉来，说这是没息的表现。说你父亲辛辛苦苦给人打工攒来的汗钱，不是让你回去一个农民。字里行间却是鄙夷和不屑。

因为教育，因为人生，因为未来。

他将他从到尾上打量，用一张布满伤疤的大手温地盖他的。三秒后，到脸上，像是碰一件瓷一般抚过他的肤，便挪开视线。

那一掌真重。

穆反相讥：“没有什么书，不重，背着吧。”

穆怀田骂也骂过，揍也揍过，穆从来不听。没惹大，只那一次，将人得满满脸的血。问起原因，谁也不肯说。

城中村里有许多与他同龄的年轻人，来求学也好，来打工也罢，他们早晚归，将一块钱掰成三分用。他们枕着别人的呼噜声，听着别家的吵架声睡，梦里，却是来日的好前程。他们的前程只用几个词就可以描绘：房，车，女人。

他在泥、藻荇、烈日的光中嬉闹，在影戏，帝女，蚝壳屋中安睡。童年乡的一切都好而自然，是每一个曾自由奔走在天地间的灵魂都会怀念的时日。然而这样没心没肺的日只持续十三年。十三岁生日那天，他见到他的父亲。

那几乎是父间的第一次见面，在此之前，他只见过父亲从港城寄来的钱。每一张都捋得极其平整，叠好在自己的信封里。

然而穆不明白。他永远都不会明白。

他的脸上青不堪，极其狼狈，路过的学生都频频回指。不意外，第二天，穆就会全校扬名。但穆不在乎。他只是仰着，平静而沉默地用纸巾堵住不断血的鼻。

他最大的、最的梦想，曾是想要在平南镇上一个普通的木匠。

仿佛他已将这庞大的世界看得一清二楚，不再抱有任何一丝侥幸。

，曾怎样的努力。他不敢忘却这份恩。

穆怀田了好大一笔钱将他民办初中，他在课堂里说这番见解。

木匠是一个已被现代社会遗忘的职业。可在平南，人们需要木匠。

穆怀田知这是最仁慈的罚，于是夕西时，推着二手自行车，和穆一前一后离开学校。穆一不像一个十四五岁的孩，穆怀田时常觉得他看自己的神，像一个垂垂老矣的老人。

于是穆怀田不得不时常从工地上班洗澡，换上最齐整的一衣服——在批发市场里二十块钱挑来的西装，到学校去找穆。原因是他和同学打架。

穆时至今日都不明白这三个词汇。

他每日行走在仄的城中村中，顺着满是泥的小路、着将天空分割成十七八块的电线与晾衣杆，躲避那些夹着尾在墙挨着墙的矮房中穿行的黄狗……每逢这时，他想都不明白。

穆怀田是个极其沉默的人。

他随父亲到港城。

穆怀田是很多年以后才知那个残忍的真相。

他觉得自己是囚笼里的一只兽，被人从广阔的天地间带到城市里。

那一天，穆倔地站在外公后，不肯叫人。他不说话，穆怀田也不说。在炎的七月里，两人就那么相对看着，目光来去，仿佛已经痛快地打了一架。直到外婆拎着从院里回来，摘斗笠，推了穆一把。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

那是城市对他的第一个捉。

穆怀田心里骤然一疼。

于是穆怀田的心来，叫他把书包放在后座上。

穆一声不吭。