有序。

于是林迟在自己有限的活动范围，也尽力保持角落的整洁，吃完东西会立刻收拾净，甚至会用纸巾拭地面不存在的灰尘。

他像一个揣圣意的仆，战战兢兢，如履薄冰。

这天，江寻之来时，手里拿着一本厚厚的、质封面的书，看起来久远。

他没有去工作台，而是罕见地坐在了那张单人沙发上，翻看起来。

林迟蜷在离他最远的墙角，目光却不由自主地被那本书引。

书的纸张泛黄，里面似乎有很多图，偶尔江寻之翻页时，他能瞥见一些细腻繁复的植图谱或是昆虫结构解剖图。

时间一逝，只有书页翻动的沙沙声。

突然，江寻之轻轻“啧”了一声，眉微蹙，手指在书页的某抚过，似乎那里有什么瑕疵。

林迟的心跟着一。

他不喜？是书的容让他不满意了吗？

这不满意，会不会蔓延，会不会让他到厌倦？

林迟忽然有一烈的想要什么的冲动。

他不想坐以待毙，他必须什么，来证明自己还有活着的价值，哪怕只是微不足的一。

他的目光扫过地室，最终落在角落那个堆放杂的箱旁。

那里有一个不起的矮柜，上面放着一个空的落了些灰尘的玻璃瓶。

林迟一气，鼓起此生最大的勇气，用极其细微生怕惊扰到什么的声音开：“那个……瓶……要不要……一？”

江寻之翻书的动作顿住了。

他缓缓抬起，看向声音的来源。

林迟缩在墙角，脸苍白，神里充满了恐惧，却又带着一孤注一掷的、微弱的期盼。

他像一只伸爪，试图轻轻碰危险边界的小猫，浑炸，却又控制不住本能。

江寻之的目光在他脸上停留了几秒，然后顺着他示意的方向，看向了那个落灰的瓶。

地室陷了更的寂静。

林迟的心脏几乎要停止动，他后悔了，他不该多嘴，他可能怒了对方

就在他几乎要被这沉默压垮时，江寻之合上了手中的书，发轻微的“啪”声。