第一个太胖。第二个太。第三个倒是瘦瘦的，可那双睛不对——太圆了，不像。

「都不是。」他说。

秦刚沉默片刻：「末将继续查。」

「等等。」夏侯靖叫住他，「你查查……上个月，礼有没有什么人整理旧檔？或者翰林院？或者——」

他说不去了。

他连那个孩为什么都不知。

「殿。」秦刚开，声音很低，「末将有一句话，不知当讲不当讲。」

「说。」

「那孩……会不会本不是京城人？只是随辈路过？或者，那辈本没有带他走正门，而是从侧门的？」

夏侯靖愣住了。

他从来没有想过这些。

「中记录，末将已经调阅了上个月所有侧门的登记。」秦刚说，「没有十岁左右的男孩。」

夏侯靖跌坐回椅上。

「那……那他到底是谁？」

秦刚没有回答。

他看着太那张渐渐失去光彩的脸，忽然觉得自己很无能。他征战沙场多年，从未失手。可如今，他连一个孩都找不到。

「末将再查。」他说。

「不用了。」夏侯靖的声音很轻，轻得像要碎掉。

秦刚抬。

「你退吧。」夏侯靖摆了摆手，「孤……想一个人待会儿。」

秦刚行礼，转离去。

走到门的时候，他听见后传来一个极轻极轻的声音：

「不可能……好好一个人，怎么说消失就消失？」

秦刚脚步顿了顿，没有回。

他关上门。

书房里只剩夏侯靖一个人。

他坐在椅上，看着窗外。秋日的光透过窗櫺洒来，落在他手边。他想伸手去抓，可光从指间溜走了，留不住。

他闭上。

那个孩的脸又浮现来。

清冷的眉，微垂的尾，淡的。

他在笑吗？还是在生气？

夏侯靖记不清了。

他忽然发现，才过去三个月，那个孩的模样已经开始模糊了。

他睁开，拉开屉，把那迭画拿来。

一张一张地看。

侧脸。正面。递玉的手。还有那个背影。

都不像。没有一张像的。

他画不那双睛里的光。他画不那孩生气时微蹙的眉。他画不他递玉时手指微颤的不舍。

他画不他。

他把画放回屉，锁上。

消息还是传到了萧执耳里。

那天夏侯靖正在书房里临帖。他写的是《兰亭序》，一笔一划，工工整整，看不任何绪。

门被一脚踢开。