地，他无比平静。

“放肆！”张懋拐杖重重顿在金砖上，发一声沉闷的响，那张苍白的面孔上终于浮起一层薄怒，“胡言语。”

他望着那张与沈氏有五六分相似的面孔，在他记忆中，这个儿从来不是这样的。张相歌还活着的时候，张应殊还是那个谦和有礼、温如玉的少年，从不与人起争执，对辈毕恭毕敬，对弟妹护有加，是张家最的弟。

他曾经无比骄傲地想过，就算自己去了，有应殊在，张家也会安稳。

是怎么变成如今这个样的？

他心中动摇，要是当年他去救相歌……

张应殊侧望着这幅面孔，忽然轻声笑了。

“父亲这是后悔了？当初相歌死的时候，您未曾有悔。母亲病逝的时候，您也不曾有过片刻动摇。却在如今，悔了？”

张懋的嘴动了动，间涌上来的是止不住的咳意。

“这么多年，父亲当真敢去回想当年的事？”

“家主……”院门外传来张曲苍老而急促的声音。他匆匆赶来，后跟着张懿、张淖，还有几个听到风声便赶来的张家弟。

他们立在院门外，望着堂中相对而立的父二人，目光里带着困惑与不安。张懿望向张懋，又望望张应殊，嘴动了好几次，却不知该说什么。

张应殊抬起来，目光越过那些立在院门外的族人，落在张懿上。那张向来温和的面孔上浮起安抚的神。

“阿懿，当年之事，不是你的错。”

张懿的泪几乎是瞬间便涌了上来。

他站在那里，浑都在微微发抖。这么多年了，从来没有人对他说过这句话。他垂去，声音沙哑得不成样：“是我……是我当初不该带相歌去宗祠。若是我没带她去，她就不会……”他说不去了。

那是除夕前一日。清河落了初雪，满城都挂上了红灯笼，年节的喜气已从每一条巷里溢了来。

张应殊一早便了门，去赴一场与清河书院几位师的清谈，张相歌本是要跟着去的，可张应殊说这回清谈不知要多久，让她在家等着，等他一回来便带她去宝相寺陪慈恩大师过年，她应了，乖乖坐在廊剪窗。

剪了梅，又剪了小兔，每一张都平平整整地压在书页底，等着阿兄回来给他看。

张懿便是那个时候来的，他不过是顺路过来送些心，见张相歌一个人坐在廊，便陪着她剪了一会儿窗。

后来张懋回府，看见了他们在廊笑闹。张懋只说了一句话，“带她去宗祠罚跪。”

张懿愣愣地望着父亲，只是看着父亲离去的背影，满腔都是不明白。

父亲为何如此厌恶相歌？

从生开始，一如既往，连夫人和兄都劝不了，明明相歌如此乖巧天真，连最严苛的叔祖父都对她疼有加，是张家的明珠。

可话还没，便被张相歌扯了扯衣角。