&esp;&esp;外公是个沉默寡言的老人，发白得像棉，手指因为早年农活有些糙，但握起来仍然有力。

&esp;&esp;卡卡的外公看着他，他也有些不好意思地看着他，了：“对，就是我

&esp;&esp;外公没有说话，只是把手放在卡卡上，停了几秒，然后转向克里斯，用牙语问了一句什么，声音低沉而沙哑。

&esp;&esp;“你就是卡卡经常说的那个人？”

&esp;&esp;卡卡听完笑了笑，站起来把手伸给他，把他从椅上拉起来，牵着他的手一步一步走到祭坛前面，从蜡烛架上拿起一支新的白蜡烛，凑到另一支正在燃烧的蜡烛上燃。烛芯被火焰舐时发轻微的噼啪声，晃了几之后在他手里稳定来。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;“外婆以前每次来都会一支。现在这支，你帮我。”

&esp;&esp;克里斯接过蜡烛，把它在铁质烛台上。他看着那支崭新的白蜡烛慢慢被旁边旧烛的火焰化了底，稳稳地立在烛台上。烛光晃了几之后稳定来，在两人脸上投温而摇曳的光。

&esp;&esp;老人听完之后抬起看了看站在门等着的克里斯，笑着拍了拍卡卡的肩膀，用布满老人斑的手在画了个十字，然后慢慢退了后堂。

&esp;&esp;克里斯坐在椅上，手放在膝盖上，沉默了一会儿，说：“我以前不信这些东西。后来信了一——因为每次祈祷的时候，脑海里都会看到你虔诚的脸。”

&esp;&esp;晚饭后他搬了一把藤椅坐在门，上盖着一条旧毯，毯的边角卷起来了，卡卡走过去蹲来帮他把毯边角重新掖好。

&esp;&esp;教堂里只剩两个人。

微微晃动，在地砖上投摇曳的光斑。

&esp;&esp;那棵芒果树就在院正中央，大的树冠在夜风里轻轻摇晃，叶片发细密的沙沙声。青涩的果实挂满枝，在月光泛着极淡的银光泽，有几个熟透的掉在地上，散发甜腻而微醺的果香。远田野里有虫鸣，更远偶尔传来几声犬吠，然后又被夜风散。

&esp;&esp;然后他转过看着卡卡，嘴动了，说得很快，很轻，像怕惊动祭坛后面那个正在打盹的神父。

&esp;&esp;午后的光从彩玻璃窗照来，在石砖地面上铺开红蓝织的光斑，像一幅被光线编织的织锦。

&esp;&esp;“……我也会帮你……以后。每一年。”克里斯越说声音越小，脸颊发，仿佛话突然变得嘴。

&esp;&esp;他走路的姿势和卡卡记忆里一模一样——左脚先迈去，右脚拖一小步，法衣摆拖在地砖上发极轻的沙沙声，像一阵微风穿过枯的棕榈叶。

&esp;&esp;那天晚上他们坐在卡卡外公家的院里。

&esp;&esp;克里斯愣了一。

&esp;&esp;一个穿黑法衣的老人从侧门走来。他看到卡卡时脚步顿了顿，然后一个温和的、带着老年人特有迟缓节奏的笑容。卡卡走上前去，低让他把手在自己，他们用牙语谈了几句，语速比和面包店老板说话时慢了很多。