肤冰凉得不像活。她那时想的是：这个人好奇怪，好危险，我要离他远一。

现在他站在她家的厨房里，穿着家居服，给她饭。

这个画面如果让半年前的夏宥看到，大概会觉得自己在梦。或者发疯了。

锅里飘来的香味越来越。的焦香混合着葱姜蒜的辛辣，还有一丝她说不来的、属于某酱料的甜咸气息。她的胃开始咕噜咕噜地叫。

x似乎听到了——或者知到了——他回看了她一。

“饿？”

“有一。”她老实回答。

他了，转回去，动作更快了一些。

夏宥看着他略显匆忙的背影，嘴角忍不住弯起来。

他是在着急让她快吃上饭吗？

这个念让她的心变得很。

大约十分钟后，x端着一个盘走厨房，放在餐桌上。是一青椒炒，切得厚薄均匀，青椒颜翠绿，卖相竟然奇地好。他又返回厨房，端两碗米饭和两双筷。

“吃吧。”他说，在她对面坐。

夏宥拿起筷，夹了一块放嘴里。味乎意料地不错——虽然比不上饭店的准，但绝对不难吃。炒得刚好，不老不柴，青椒还带着一脆的，调味也咸淡适中。

她抬看着他，他正看着她的反应，那双漆黑的睛里带着一丝几不可察的期待。

“好吃。”她说。

x微微了，脸上的表没有变化，但夏宥莫名觉得他好像松了气。她忍不住笑了。

“你怎么突然想饭了？”

x想了想：“网上说，饭是……‘家的觉’。”

家的觉。

这四个字从他嘴里说来，带着一非人的、模仿式的生，却又莫名地戳中了夏宥心里最柔的那个角落。

“你觉得呢？”他问，“有吗？”

夏宥看着桌上气腾腾的饭菜，看着对面他认真询问的神，看着这个曾经让她恐惧到发抖的存在此刻穿着家居服坐在她对面，像一个初学者的丈夫在笨拙地学着经营一个“家”。

“有。”她说，声音有些发，“很有。”

x的嘴角微微动了一。那不是笑，更像是某“确认了正确信息”的满足。

他们安静地吃着饭。夏宥吃得很慢，每一都细细咀嚼，不是因为饭菜有多味，而是因为她想把这个时刻拉。夕的光线从厨房的小窗斜来，正好落在餐桌上，将白的米饭染成淡淡的金。空气里弥漫着饭菜的香气和属于这个“家”的、独特的温气息。

她忽然想起很久以前，那个褪的梦里，她趴在地板上画画，妈妈在厨房炒菜，爸爸坐在沙发上看报纸。那时的她以为“家”就是那样的——有人饭，有人等你，有灯光，有气，有不需要理由的安心。

后来那个“家”碎了。她以为这辈都不会再有了。

可是现在，此刻，坐在这张小小的餐桌前，对面坐着一个不是人类的存在，吃着那些算不上味却充满了笨拙心意的饭菜，她忽然觉得——

原来“家”还可以是这样的。

不是血缘的联结，不是婚姻的契约，而是一个人和一个非人，在日复一日的相中，慢慢磨去的棱角，慢慢建立的习惯，慢慢的、像藤蔓一样缠绕在一起的依赖和信任。

他还在努力学习如何成为“人”。而她，在不知不觉中，已经开始把他当成“人”了。不是“假装”他是人，不是“迫”自己不去想他的非人本质，而是从心底里，把他当成了一个有温度、有、虽然笨拙却真诚的……存在。

也许这很荒谬。也许这很危险。也许有一天，一切都会崩塌。