母亲看着他的神更加复杂了，那厌恶里面多了一层别的东西，像是恐惧——她似乎无法接受自己养了一个大个的、正在变得像“那人”一样的东西。

她开始更严厉地束他的外表。

不准他留短发，不准他穿的衣服，不准他站直了走路。

“你那个样太招摇了，”她说，“你想什么，想勾引谁？”

秦绶不知什么叫“勾引”，他只是了一，声音变低了一，肩膀变宽了一。

这些都是他控制不了的，就像他控制不了自己的心和呼。

但母亲觉得他可以控制，觉得他是有意在变成那恶心的样，故意在跟她作对。

秦绶有时候想，也许母亲说得对，他生来就是来还债的。

不是上辈的债，是这辈的——他是母亲用来堵住辈嘴的工，是一个传宗接代的符号，是一个可以随时被丢弃、被贩卖、被定价的品。

后来家里有了妹妹，他不再被需要了。

母亲对他的定义从来不是一个人，而是一个用完了就可以扔掉的东西。

区别在于，东西用完了还可以卖给家。

十七岁生日那天，母亲破天荒地给他煮了一碗面。

一碗清汤挂面，上面飘着几片青菜叶，连个荷包都没有。

秦绶端着那碗面，心里有一奇怪的预，不是第六，是一从胃里升起来的、冷飕飕的、类似于铁锈味的东西。

母亲坐在他对面，表平静，甚至可以说是慈祥的。

“你十七了，”母亲说，“快成年了，该自己养活自己了。”

他还没满十八，但他没有说话。

母亲从他碗里挑了一筷面吃了，嚼着面说：“我给你找了一个工作，能挣钱，包吃包住，你去吧。”

秦绶看着母亲的睛。

那双睛里没有不舍，没有愧疚，甚至没有欺骗者应有的心虚。

那双睛是坦的、安然的，像一个终于完成了某项艰任务的人，在卸重担之前的那平静。

他问是什么工作。

母亲说了一个会所的名字。

他不知那是什么，但他从母亲的语气里听了一些东西。

母亲的语气太平静了，不像是在跟自己的儿说话，更像是在跟一个中介、一个商品、一个即将被付的货说话。

“合同我帮你签了，”母亲说，“违约金你赔不起的，好好。”

秦绶坐在那里，面凉了，坨了，粘成一团。

他的手指慢慢收，指甲掐掌心里。

他把那碗面端起来，一一地吃完了。

吃完之后他把碗洗了，把灶台净，把抹布迭好放回原位。

然后他回到自己的房间，把床底那个黑的垃圾袋拉来——那是他的全家当，几百块钱，两件换洗的衣服，一条巾。

他把垃圾袋提在手里，走到门的时候停了一，转过看了一客厅。