邵五岁那年，第一次见到严雨。

那是他搬大院的第一天，妈妈牵着他的手，敲开了邻家的门。门开了，一个扎着尾的女孩站在门后，睛弯弯的，像月亮被谁了一。

“这是雨。”妈妈说。

严雨蹲来，和他平视。她的睛很亮，笑起来的时候有一让人想靠近的温柔。

“你叫什么呀？”

“邵。”

“邵。”她重复了一遍他的名字，“好，以后带你玩。”

大院里同龄的孩不多，年纪都比邵大。邵锦比他大五岁，十岁的男孩们已经可以骑着脚踏车到疯，从巷冲到巷尾，扬起的风把晾在院里的床单得鼓起来。

邵的脚踏车仍带着辅助。他追不上他们。

邵锦不是不想带他玩，只是大孩有大孩的世界。十岁的男孩聚在一起，聊的是他听不懂的话题，玩的是他够不着的游戏。邵有时候坐在台阶上，看着邵锦和那些大孩的背影消失在巷，手里攥着从地上捡的树枝，在地上画圈。

严雨会在这时候现。

她从不会说“你怎么一个人坐在这里”，她只是走过来，蹲来，看着他在画的那些歪歪扭扭的线条。

“这是什么？”

“脚踏车。”他小声说，“哥哥他们在骑车。”

严雨看了他一会儿，然后站起来，不知从哪里翻了一盒粉笔。

“那我们来画一个球场吧。”

她用粉笔在地上画了一个歪歪扭扭的方形。她画得很认真，粉笔在泥地上发吱吱的声响，白的线条在灰的地面上延伸。

“这是羽球场。”她说，然后把一只旧球拍他手里，“来，教你打球。”

球拍的握柄太，他的小手握不住。严雨绕到他后，蹲来，手把手地教他。她的手指包着他的手指，一一地掰到正确的位置。

“拇指在这里，指这样勾住……对，就是这样。”

她的手很。

那一年，他五岁。他还不知什么叫“喜”。他只知自己每天早上醒来，都会跑到台，看隔的窗有没有打开。如果窗帘拉开了，他就知她今天在家。

那一年他过生日，爸爸妈妈问他想要什么礼。

“想要个。”他说。

大人都笑了。妈妈问，“妹妹行不行？”

他摇。“。要雨那样的。”

大人们笑得更厉害了。他不知为什么，他只是很认真地想要一个，会用粉笔画线、会蹲来教他握拍，一个不会丢他的。

后来他八岁了。他了羽球校队，每周三次训练，教练夸他有天赋。他想告诉严雨，但她不在。她去外地上学了，一年只回来几次。

他开始记日。日历上画着红圈，每一个红圈都是她回家的日。到了那个日，他会趴在窗台上，看院里的车，等着她回来。

但红圈总是很少。一年只有那么几个。

所以她回来的那几天，他一定会抱着球拍去敲门。

“邵？”她看见他，笑起来还是那个样，睛弯弯的，“你怎么这么了？”

他站在她面前，仰着看她。其实他只到她肩膀，但比去年了半个。他把手里的球拍举起来，“，打球吗？”

严雨有时候在忙，有时候刚回来很累，但只要她有空，她一定会说“走”。

大院旁有一个旧球馆，地板有几翘起来了。他们就在那里打。她从不嫌他打得差，也不嫌他跑得慢。她把球喂到他最舒服的位置，让他跑、让他接，让他发挥。

“很好，这次比上次步好多。”

她总是这样说。每一次都这样说。但邵的嘴角压不去。她夸他了。

他不知自己是不是真的步了，但他知，她想让他觉得自己步了。

那些年，他把严雨每一次回家的日都记得很牢。她在家的天数不多，能分给他的时间更少。但那些零碎的、断断续续的几小时，被他很珍惜地记了。

十三岁那年，他跟父母说想上校。他想要和严雨站在同一个地方。不是站在电视机前看，是站在她旁边。

“你成绩又不差，老师不是说你能上重？”父亲的眉皱得很。

母亲在旁边没说话，但神和父亲一样。

邵没有争辩。他知自己说不清楚。怎么开呢？说自己这几年通过各看了严雨每一场青年

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>