锚。

“不是要走……”他终于开，声音贴着她的耳廓，每一个字都像是从腔挤来，带着炙的温度和不容置疑的确定，“我没有要走，筝筝。”

他重复着，手臂收得更，仿佛要透过密的拥抱将这句话镌刻她里。

“我不走。”他侧过，燥的嘴轻轻印在她漉漉的鬓角，吻去那些咸涩的痕迹，语气里是前所未有的低柔，甚至带着一丝不易察觉的恳求，“我怎么会走？你在这里，我能走到哪里去？”

“刚才只是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终化为一声沉重的叹息，“是我不好。我该想到……我让你难过了，是不是？”

他微微退开一，想要去看她的脸。蒋明筝却把脸更地埋他颈窝，只留给他一个的、微微发抖的后脑勺。那无声的抗拒，比任何哭闹都更让他心尖揪。

“我歉，筝筝。”他不再试图看她的睛，只是用轻轻挲着她的发，声音低低的，一句一句，说得清晰而郑重，像是忏悔，也像是誓言，“为刚才的不择言，为以前的……所有。对不起。”

“我不该说那些混账话，不该让你觉得我会走，更不该……让你想起以前的事。”说到最后，他的声音有些发涩，“你可以不听，可以不原谅，怎么罚我都行。但是别哭了……”

他的吻再次落在她的发间，带着无尽的怜惜和懊恼。

“你看，我在这儿，哪儿也不去。”聂行远的声音低沉，在寂静的房间里像温厚的绒布，试图包裹她所有的不安。他收拢手臂，将她更密实地拥在前，让两人的心在贴的腔间寻找着共振。“你就当……我麻了，不换个姿势就残疾了，好吗？”

他甚至试图扯动嘴角，让语调显得轻松些，像个笨拙的玩笑。可那弧度还未成形便已消散，语气里听不一丝笑意，只有得化不开的心疼和一罕见的、面对她泪时的手足无措。他顿了顿，察觉到怀里的颤抖并未停歇，便顺着之前的轨迹，将话题引向更私密、也更可能转移注意力的方向，声音压得更低，气息拂过她耳畔：

“我们不是……还要别的吗？你忘了？”

这句话与其说是提醒，不如说是一小心翼翼的试探，一试图用熟悉的亲密脚本覆盖当混的尝试。

“你试试我啊。”他接着说，语气忽然掺一丝刻意放的、黏稠的意味。聂行远很会撒，这一八年前就让蒋明筝难以招架，八年后，这份技艺随着岁月沉淀，愈发纯，懂得在何时放低姿态，何时直击要害。他侧过，用若即若离地蹭着她的耳廓，声音低哑，带着蛊惑般的诱哄，却也藏着不容错辨的认真与渴求：

“你试试现在的我……是不是比以前的更好。”

这不是简单的邀约，更是一的赌注，急切地想要证明些什么，覆盖些什么。

然而，回应他的是脖颈间更汹涌的意，和怀中躯骤然加剧的颤抖。

“我不要……”蒋明筝的声音闷在他颈窝里，被泪浸泡得支离破碎，每个字都带着令人心揪的哽咽。她拼命摇，发丝凌地着他的肤，仿佛这样就能甩开所有诱人的饵和可怕的预期。