esp;&esp;郁知，还是没说话。

&esp;&esp;外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。

&esp;&esp;老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太，跟邻居家扯闲话。

&esp;&esp;她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”

&esp;&esp;第叁天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。

&esp;&esp;外婆起来给郁知装吃的。馒、、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。

&esp;&esp;她弯腰把那包东西蛇袋，絮絮叨叨地开：“知知。到了北京照顾好自己，要吃饭，不准喝冷，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买”

&esp;&esp;郁知背上书包，站在门，回看了一家里。

&esp;&esp;母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系。”

&esp;&esp;郁知突然回过：“姥，要不我不走了。”

&esp;&esp;小老太太一愣，抬看她。

&esp;&esp;“我不想去北京了，我想留来陪你。”

&esp;&esp;外婆笑了。

&esp;&esp;“别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”

&esp;&esp;

&esp;&esp;母亲牵着郁知了村，坐上途大。

&esp;&esp;那是郁知第一次坐大。

&esp;&esp;车里有汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。

&esp;&esp;两个小时后，她们转了一次车，又坐了叁小时的大，终于抵达县城车站。

&esp;&esp;母亲带郁知在候车大厅里等了两个小时，领她上了绿火车。

&esp;&esp;车厢里人很多，烟的，闲聊的，孩哭声不断，行李堆得像小山一样。

&esp;&esp;母亲让郁知靠窗坐，叮嘱她：“别跑。”

&esp;&esp;郁知抱着书包，乖乖。

&esp;&esp;火车哐当哐当地动了，车厢缓缓驶站台。

&esp;&esp;一路上郁知都没哭，也没怎么开说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。

&esp;&esp;窗外是电线杆，苞谷地，郁知看见穿着破棉衣赶羊的人。

&esp;&esp;这是郁知第一次远门。

&esp;&esp;她没见过北京真正的模样，她只知那是个“该去的地方”。