他试探地调整了几个姿势，最终选定了最舒服的一。

忙着调整画架角度和拉直画布的拉斐尔空看他一，忽然笑了：“你拿笔的手势错了，画画和写字的手法有区别——不过你这样的手势写字也不对啊。你的大拇指把指包住了，写字的时候会是拇指抵着笔杆的地方用力。这样很容易在中指上笔茧的。”

玛格丽塔停顿了一会儿。他抬起手，端详自己的中指，挲着那一小块肤。

“我记得以前这里是有茧的。”他说，又去看自己的左手指，“这里以前也有刀疤，是削笔的时候割破的，疤痕还没脱落我就自己剥掉，后来没有好。”

“噢？”拉斐尔饶有兴致地伸手，玛格丽塔将左手搭在他的掌心，拉斐尔认真观察了一会儿，轻轻叹息，“……哪有。你是完的，玛格丽塔。”

“我想你的意思是，我几乎可以等同于一座活着的雕塑。这不是缺么？你自己说的。也许增添一些疤痕会更好。”

拉斐尔抬起观察她。

又现了，那个在她后若隐若现的、微微忧郁的青年。他狭的眸压低了，瞳孔不见底。

错觉中，恍然地，拉斐尔意识到青年有一双奇特的睛，他从未见过，显然是另一个人的特征。眦角呈现很小的钝角，角度明显地朝，而尾地挑去，哪怕在休止地方，也开一片暗的、仿佛华盖落的影。他的瞳孔有一小半藏在面，仿佛将光华和锐气全都敛其中，只抬眉时丝毫。

理说这是一双极压迫力的睛，然而他的整张脸庞，廓是如此柔和、温，仿佛一粒珍珠，浮光只是微微闪烁，惹人无限遐想。

于是他的瞳也变得沉静起来——而威严却也是确确实实地存在的，尤其是他蝴蝶翅翼般收拢的睫，仿佛一密的线，勾勒一条弧线舒展的上线。

啊。多少贵妇人绞尽脑、费尽心思去修饰的廓，去模仿的神采，去描画的线，对他来说是生来就有的吗？

过去拉斐尔从不相信与生俱来的贵与威仪。

如今他见到了。

拉斐尔恍惚着，笑着告诉玛格丽塔：“你的缺不在于像一座活着的雕塑，亲的，你的缺在于雕琢的手法太过拙劣……米开朗琪罗说塑像本来就在石里，他只是把不需要的分去掉。这就是你要的工作，亲的。把不需要的分去掉。”

他凝视着青年的睛。

“我永远不会将他去掉。”玛格丽塔说。

“啊。”拉斐尔说，“不是他。亲的，不是他。他不是你的缺……就像这座雕塑的主题其实并不完全在于圣母。”

接来要说的话是如此痛苦，活生生剖他的心肺也不会有那么痛苦了，那是刺瞎他的睛、砍掉他的双手才能相媲的痛苦。那是死的痛苦，必不可少的痛苦，必将面临的痛苦。

“尽，”拉斐尔说，“尽在这整座雕塑中，我真正的，不，我最的是圣母。”

玛格丽塔平静地看着他。“她也很你。像你希望的那样，那一真实的味觉所能品尝到的。”