他没有任何同龄的朋友，唯一能接到的人是家教师，或宴会上的生意人们。那些人都是父亲的朋友，对他的遭遇视而不见。并告诉他他理应听父亲的话，说所有的孩都是这么大的。

那天是夜。他看见他自己趴在床底。他知床底藏着什么，一只小玻璃罐，里面养着几只小瓢虫。

那时候他七岁，从没见过玩。父亲认为玩是愚蠢的消遣。

这些漂亮的小瓢虫是他仅有的朋友。它们总是可地爬来爬去，有时还会飞。他每天都从晚饭里偷一菜叶藏在手心，然后带给他的朋友们。在半夜，趁父亲睡着的时候，他会借着终端的照明钻床底。

他想象床底有一个森林，通往另一个世界。这样的想象让他幸福。他抱着小瓶，与那些小生灵说话，相信着总有一天他的朋友们会带他离开这里，远离所有的痛苦。

但是那天父亲并没有睡着。他似乎半夜接到了什么坏消息，喝了酒，然后一脚踢开了伊凡诺的房门。

伊凡诺吓得差摔碎了瓶。他从床底快速钻来，赤着脚畏畏缩缩地站在那里，小声说：“父亲”

那个人太大了，在门形成一大片影，是永远无法战胜的神。

“你在什么？”那个男人走来，严厉地质问他。他的脸像铁一样冰冷，目光像刺刀一样锐利。

七岁的伊凡诺颤抖着说：“我不小心了床。”

“床底有什么？”那个男人走到他的面前，带来可怕的压迫。

孩在父亲的声音里听到了愤怒。他抬看着那个大的人，害怕到极，不是为了自己，而是为了他的朋友。他鼓起勇气说：“什么也没有，父亲。”窘迫地试图用细小的双挡住床底。

父亲一掌把他扇到了地上，掀起床盖，找到了那只玻璃瓶。

“不！不要！”伊凡诺扑上去，竟然想争夺那只玻璃瓶，“这是我捡到的，是我捡到的求你！”

父亲无地俯视他，冷声说：“我该说过，你对我不允许有任何隐瞒。这是你应得的教训。”推开他，砸碎了那只玻璃瓶。少年尖叫着抱着他的求他不要杀死它们，但被一脚踢到了一边。父亲当着他的面，用鞋底把那几只彩斑斓的瓢虫挨个碾死了，就像碾一个烟一般不需要思考。甚至还抬看着他的反应，仿佛十分喜，非常享受。

昆虫被踩碎的细小声音残忍至极，幼小的孩怔怔地坐在地上，绝望地看着那场景。那个世界的门消失了，森林不见了。他将永远留在这里，不可能再有路了。

父亲勒令他跪在那堆碎玻璃上，接受“惩罚”。

一个孩需要太多的勇气来对抗这不败的神话。而当时只有七岁的孩所能受的一切只有恐惧和没有止境的痛苦。

伊凡诺一直在发抖，膝盖被玻璃割破，太痛了，但还有更痛的在等着他。父亲命令他脱去上衣，将手撑在地上。他开始歉，一边哭一边说对不起，保证他再也不会这样。

但父亲还是解了自己的带。

不不！

伊凡诺激烈地挣扎，绑带嵌他的四肢，渗了血。他在里面大叫，心率和血压上升到危险的数值，仪因此自动关闭了。医疗舱打开，他被送了来。