1986: 阿富汗往事

楔.

重要的不是治愈，而是带着病痛活去。（阿尔贝?加缪）

楔. 战争是神圣的

作家协会的办公楼是一排土黄的矮房。那黄，用尤拉的话说，就像服役者在农地里的汗一样浑浊。无论天上有没有太，它都是这样死气沉沉地蒙着灰，门窗闭，只有后面一小门开着供人。楼臭气熏天，厕所的爆裂了，却从没人过。

会议室里架肩接踵，话题无外乎战事，瓦拉波依*坐在桌的最前面，他的左边是党支书记，两人一直接耳。尤拉猜测他们在说前天版的战报——据保守统计阿富汗战场的死亡人数已经达到三百五十八名——听说为了确定358这个数字瓦拉波依在办公室一直呆到夜。这只是个保守统计，没人知战场的真实况。

(*瓦拉波依：时任苏联主编)

“先生们，请安静。”瓦拉波依敲了敲桌面。

人群安静来。瓦拉波依清了清嗓，“请允许我代表书记传达党领导人和文化对这篇的意见和最后决定，希望各位同仁能够重视。”他站起来，拿着一张文件宣读“明天，”他调，“在明天发刊之前，对的评论文章必须登来，要从多元论的角度发，避免单一的重复论调，刻！！透彻！”

尤拉推了推坐在旁边的杂志编辑，“不是已经撤连载了吗？”

编辑一脸倒霉相，“哪有那么简单，文化的意见是希望各家写批评文章，要从资本主义多元论的角度，挖小资产阶级思想的毒害和洗脑，‘避免群众被华丽的辞藻蒙骗心智’这是文化发文件的原话，”他压低了嗓，“不过是杀儆猴罢了。”

尤拉皱了皱鼻，“有那么严重吗？”

其实他喜那篇，初读十分惊艳，第三期却突然停载，打电话去的编辑问才知已被举报，政治罪名，于是被迫撤。

有人在讨论的作者卡涅伊——

“听说派过去的一个作家死了，就死在他面前，所以他疯了，才写这篇东西。”

“死了很多人，很多很多。不仅仅是作家。”

“我听说医生诊断他有神问题，要把他送到神病院去。他自己也承认了。”

“应该送到西伯利亚的劳教营。”

“我觉得他写得很好。我们现在需要这样的。”

尤拉看了看瓦拉波依的脸，他觉得不是这次会议的重。果然，瓦拉波依又开了，“先生们，基于文化和党领导人的决议，我有一项提议。”

他故意话留一半，吊人胃，人们就像提线木偶一样将脖转向他那一边。瓦拉波依缓缓地说，“至今我们已经先后派遣六组作家（包括记者）到前线去了。他们其中有一些人没能活着回来，我很遗憾。但是这件事提醒我们要严格审查派遣过去的作家资质，不能再让类似的事现。只要战争没有结束，我们将永远度警惕混杂在我们之中的苟且分。”

他的睛扫视在场的人，声音十分严厉，“我认为，我们需要行新一审查！”

这句话犹如一惊雷劈。尤拉的手一抖，笔差掉在地上。

他在笔记本上写“审查”两个字，然后给它画了一个圈，面用黑的线标记上。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>