们异地恋的故事，有好的结局，也有遗憾的再见。

不二一条条翻阅着，回复着，在天际微明的时候，拉开窗帘——

决定从这一秒开始，重新找回以前没有女朋友时一个人的从容节奏。

可……

窗帘刚一拉开，就见还没亮的家门，一熟悉而鬼祟的影，偷偷往他家的邮箱里了一封信。

信这个举动似乎用尽了她黎明的所有勇气，他还没反应过来，她就已经飞快跑走了。

他：“……”

他立拉开门楼。

可跑院，却只能看见地上慌的脚印，消失在了车的印记前。

他望着驶向远方的黑轿车，直到它消失在转角。

他折返回到邮箱前，拿了她投递的信件。

摸在手里厚厚的……也不知是什么，也许是一些七八糟的叮嘱。

他不是嫌弃，只是觉得那家伙很狡猾。

会其不意地说一些让人心惊、起疙瘩的调话。

可在安静需要细腻升华的时候，她又说不那些走心的东西，只会绕着弯说些平常的琐碎。

但这么厚的信，她一定写了很久。

他心里忽然涨得难受，连容还没看，就觉得有什么好不容易平息去的东西，又在往外漏。

他迫不及待地，几乎等不到回房间，刚家门，就小心翼翼拆开那份信——

“不二，我喜你，喜你很久了。”

……

信上的每个字，他都认识，但又不认识。它们似乎活了过来，了小手小脚，冲他心里，狠狠地踹他的心脏。

令他每多看一个字，心就要加重一，也跟着疼一。

……她太狡猾了。

她怎么可以，在她离开的这天，送这么一封把心血淋淋剖给他的书呢？

“明栖。”

他有很多话想和她说。

“明栖。”

他想回到一年前，抱一抱那个冷着脸和他吵架，却在背地里哭的女孩。

“明栖……”

“……”