不再嬉闹。每日卯时准时到书房，太傅讲什么，他听什么，不反驳，不追问，只是静静地听。可他的神变了——以前看人时是好奇与顽，现在看人时，像是在审视，像是在防备，像是在算计什么。

他不再信任边的任何人了。

小顺端茶来，他会盯着那杯茶看很久，才慢慢端起来。小太监帮他铺床，他会检查每一个角落。他甚至开始留意谁常在摄政王面前走动，谁与东往来密切。

他不再捉人。以前被他追着跑的小太监、被他吓得尖叫的小女，现在看见他，只觉得浑发冷。因为太看他们的神里，没有恶意，也没有善意——什么都没有。像在看一件品。

他不再去御园。那条通往牡丹亭的小径，他再也没有走过。

他开始认真读书，认真习武，认真揣那些太傅讲的「君王无为」、「垂拱而治」。可他的嘴角不再有笑。即使偶尔勾起弧度，也是冷的，带着嘲讽，像是在笑话什么。

他的睛变得越来越，越来越冷。像一潭死，又像一把藏在鞘中的刀——看不见锋芒，却让人不寒而栗。

他学会了隐藏。

在人前，他是一个恭敬、顺从、不惹事的储君。对摄政王行礼时，姿态谦卑，无可挑剔。对朝臣说话时，语气温和，退有度。

可人后，他独自坐在书房里，一遍一遍地翻看那些关于权谋、驭、制衡的书。他开始在心里画一张图——谁是萧执的人，谁是墙草，谁可能为己所用。

他把「绝凡」两个字封在心底最。

不画了。不想了。不提了。

彷佛那个暮的午后，从来没有发生过。

彷佛那个月白的影，从来没有现过。

彷佛那枚勾玉，从来没有收他的怀中。

可偶尔，夜里。

他会从枕摸那枚勾玉。

月牙形的，温的，繫着一褪的红绳。

他握着它，闭上。

什么也不想。

就那么握着。

直到天明。

三年后。

先帝驾崩，太夏侯靖登基，年号「承安」。

登基大典那天，他穿着玄的帝王衮服，十二旒冕冠，一步一步走上丹陛。

百官跪伏，山呼万岁。

他坐在龙椅上，俯瞰着底黑压压的人群。

那双凤眸里，没有喜悦，没有激动，只有一片不见底的平静。

他想起萧执的话。

「待登基之后，天再握，何尝不得人？」

人？

他冷笑。

他要的不是人。

他要的是一个人。

一个他连名字都不知的人。

一个他画不神态、记不清模样、却怎么也忘不掉的人。

可那个人，不存在。

萧执说得对。

也许那真的只是一场梦。

他把那枚勾玉锁了一个极隐蔽的匣里，和那些画像的碎片放在一起。