你接过笔，翻开笔记本的扉页，看到第一页上已经有好几个签名了——都是本菲卡球员，时间跨度大概两三年。

你在最后一行的空白签上自己的名字，然后在面加了一行小字：“好好上课。”

他接过笔记本的时候看了那行字一，然后抬看着你：“您真的在这里读书？”

你拿起桌上的笔：“我坐在这里，应该不是来参观的。”

他了，像是还在消化这件事，然后转走回了后排。你看到他走回座位之后把笔记本翻到扉页看了很久，然后他旁边的人凑过来看了一，两个人同时朝你的方向看过来。你已经低在整理书包了。

他站起来准备走，又停了一：“我叫约翰。如果……您需要什么课程笔记的话，我之前上过这门课。”你看着他：“那你的笔记借我看看。”他愣了一，然后笑了一：“好。”

后来他确实把笔记借给你了。你翻到他上学期写的那本笔记的时候，发现前面几页的边角画了一些潦草的小人——踢球的姿势，球门，足球。

那几页小画让你觉得，这个校园里的每个人都有自己的来路。

——

2031年

你开始习惯在学校堂吃饭。

有一天堂里一个你不认识的阿姨端着一个小碟走过来放在你桌上——碟里是两块挞，边缘还是的。“送你的，”她说，“我女儿说你是本菲卡最好的队。”

你看着她，五十多岁，围裙上沾着面粉。“她叫什么名字？”“玛塔。她现在在里斯本读设计，毕业那年你去她学校过一次分享。”

你想了一，确实有过那么一次——退役前，球队安排你去里斯本大学的过一次简短的分享。

救命，说实话，你也不知你一个踢球的能教这些未来栋梁什么，只能把自己的经历讲了又讲，谈了大概二十分钟。“您当时说‘足球不是一个人的事’，”她重复着，“她把那句记在手机备忘录里。”你低看着那两块挞，然后拿起一块咬了一。还着，边缘酥脆。

——

2031年

期中考试结束后的一周，你从教室里走来的时候，走廊里有三个学生站在一起聊天。

你经过的时候他们停了一，其中一个转过来叫住了你：“瓦拉尔先生——我刚才在走廊另一看到您从生系那边过来，我想问一……您还记得我吗？”

你停来看了他几秒。他的脸有些面熟，但你不太确定是哪里见过。

“我原来在光明球场过球童。”他说，“那场是您伤愈复的第一场。”

你看着他，他的微微抬着，像是在等你确认那件事的记忆还在你那里。

“我记得那场，”你说，“球界的时候你跑得比边裁还快。”他笑了。旁边的两个朋友也笑了。

你继续走过走廊，后传来他们的说话声，但你隐约听到了一句话：“我真的死他了。”

你走到走廊尽的时候推开门，光从外面照来，落在你的肩膀上。

平行世界——如果你去了里昂

2001年

你七岁那年秋天，勒·韦尔在那片街角球场边站了四十分钟，递给你一张名片。但在这条时间线里，那张名片的落款不是赛青训中心——里昂的球探在更早的时候注意到了你，他们比你想象中更耐心，观察了三场街比赛后才让联系人找到你父亲。

一个月后，你家的餐桌上放着两份邀请。一份来自赛，蓝白的信纸，印着熟悉的队徽；另一份来自里昂，白纸黑字，排版更正式。你父亲坐在桌边，把两封信翻来覆去看了好几遍，然后抬看着你：“你想去哪？”

你想了一会儿。你想到街角球场的泥地，想到楼梯那个把球给你的男孩。但那时候你还不太清楚“选择”到底意味着什么。你只是说：“里昂的队徽更好看。”

那不是真的，但你说了。你父亲没有追问。

你走的那天，赛的天气很好。你背着书包站在楼等车，听到楼上传来脚步声。埃利奥从楼里跑来，站在楼梯，手里抱着一只旧足球。他把球递给你，说：“你到了那边要好好踢。”你接过球：“我还会回来的。”他只是站在那里看着你上了车，然后转走回了楼里。

你抱着那颗旧足球坐在后座上，看着赛的街在后窗外逐渐远去。你低看了看怀里的球，革上

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>