他上车后，你站在原地，维多利亚拉你走：“别发呆了，回家写作业。”你坐在后座，看着窗外，一言不发。

2007年6月

你第一次听到父亲歉，但你已经不想听了。

你打了全场唯一球，赛后跑向看台。大卫弯腰抱住你，说“我儿真”。

四岁。维多利亚给你报了一个幼儿足球班。她没空送你去，由司机接送。

保姆发现了，帮你贴创可贴，你抱着保姆的不放。

但“次”永远是个月。

2001年圣诞节

————

两岁。维多利亚给你定了第一条规矩：不准在公众场合哭。

保姆抱走你时，你哭到呕吐。维多利亚站在门皱眉：“别惯坏了，让他哭完。”

你没说话。晚上你偷偷用父亲的旧球鞋在园里练了100次门。没人看见。

六岁。一场社区少年比赛，大卫罕见地现在场边。

2005年9月

五岁。维多利亚生日，你了一周画了一张卡片，上面是你、她和大卫手拉手。

————

你偷偷放在她梳妆台上。第二天发现卡片被压在杂志面，没拆开。

咨询师和父母分别谈话。维多利亚说：

————

————

————

你在商场摔倒，膝盖破，刚张嘴要哭，她低看着你说“贝克汉姆家的人不哭”。

2002年3月

2006年2月

那天晚上你写日记，只有一句话：“他要是能多留一分钟就好了。”

一岁。大卫难得回家过圣诞。

2004年1月

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

有一次他答应了周末回来，你在门坐了一整天，等到天黑。

三岁。大卫每周打一次视频电话，每次都说“想你”“次回来陪你踢球”。

第一节课教练夸你速度不错。维多利亚听到后只说了一句“比哥哥们差远了”。

你回房间把电话线了。第二天视频时你说“不用回来了”，大卫沉默了很久，说“对不起”。

但他必须上走，因为要赶飞机去拍广告。

他临时有拍摄，没来。维多利亚路过说“他工作忙，你要理解”。

他把你放在膝盖上颠球，你咯咯笑。他亲你的额说“爸爸永远你”。

2003年6月

————

————

第二天一早他就走了，去参加皇圣诞晚宴。你爬到他睡过的枕上，把脸埋去。

六岁末。学校老师注意到你经常一个人坐在场角落，不和其他孩玩。你被带到心理咨询室。

你拿回来，撕碎了，丢桶冲走。

维多利亚后来问“你们谁给我准备礼了”，你说“没有”。你的声音很平。

你憋回去了。回家后你坐在浴室地上，无声泪。