你捧起德劳杯时，没有哭，只是闭上睛，仰起。

次回合在圣西罗。你走那座球场时，南看台打幅tifo——上面是你穿着ac米兰球衣举着欧联杯奖杯的照片，面写着一行字：“fiio di ino, capitano del ondo”（米兰之，世界的队。）

曼奇尼正式任命你为意大利国家队队。你成为继父亲之后，第二个上意大利袖标的尔尼。

卡拉布里亚走过来，什么都没说，只是把手搭在你肩上。

那场比赛曼联1-1平米兰，凭借客场球晋级。你踢了89分钟，被换场时，圣西罗全场起立鼓掌——包括米兰球迷。

赛后你在混合采访区被问到新赛季目标，你说：“英超冠军。不是‘争取’，是‘拿到’。”

第二天意大利所有育报的版都是这句话。

你说：“是我开始的地方。”

——

你哭了。第一次，在公众面前，你哭了。

这句话被曼城球迷嘲讽——“一个六年没拿过联赛冠军的球队，队说要拿冠军？”利浦球迷也加：“先拿个前四再说吧。”

然后你从袋里掏手机——不，不是手机。你从球衣侧掏了一条红黑的队袖标，那是你第一次在ac米兰青年队当队时的那条。

半决赛对阵西班牙，比赛拖加时。加时赛开始前，你让全队围成一圈，说了那句后来被刻在意大利足协总墙上的话：“回家，还是去温布利？我们说了算。”

2021年8月

你回复了一个句号。

2021年夏

赛后记者问：“那是米兰的袖标吗？”

父亲给你发了一条短信，只有一个词：“gito”（应该的。）

赛季首主场对阵利兹联，你着队袖标，带领曼联5-1大胜。你助攻了一球，没有球，但全场跑动距离128公里，全队第一。

多纳鲁扑了两个球。意大利夺冠。

主场对阵利浦，曼联前几个赛季对利浦战绩惨淡。赛前你在更衣室讲话，不是慷慨激昂的那，而是很平静地说：“今天我不想听‘双红会’这个词。它就是一场比赛，90分钟，11对11。他们不会因为历史就多我们一个球。”

你站在球员通里，仰看着那幅tifo，眨了两次。

这句话后来被孩发到推特上，获得十几万赞。

决赛在温布利，对阵英格兰。你着意大利袖标，走九万人的嘘声中。你没有低，也没有昂首，只是很平静地走球场，像走自家后院。

那天晚上，你接到父亲的电话。他破天荒地说了一句完整的、不经过滤的话：“我为你骄傲。”

你把那条红黑的袖标缠在了德劳杯的底座上。

2021年10月

——

你没有回应。你只是在训练中更加沉默、更加专注。队友们注意到了。布鲁诺·费尔南德斯后来回忆：“那段时间他不怎么说话，但每次训练结束，他都加练传中——因为他发现我们的边路传中质量不够。一个防守型中场在加练传中。这就是我们的队。”

全世界都看到了。

2020-21赛季

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

——

你带着德劳杯回到曼彻斯特。机场有几个曼联球迷举着意大利国旗和曼联围巾，上面写着“我们的队是欧洲冠军”。你给他们签了名，有个十几岁的孩问你：“你会留在曼联多久？”你蹲来，平视他：“至少到我为你赢英超冠军。”

赛后你接受意大利天空育的采访，被问到受。你沉默了大概五秒钟，然后说：“这里永远是我家。但我现在有另一个家要守护。”

季前训练第一天，你比以往提前了二十分钟到卡灵顿。停车场已经有一辆车——是新援桑乔。他坐在车里看战术手册，看到你走过来，有慌张地摇车窗。你敲了敲他的车窗：“太早了，堂还没开门。”桑乔笑了。后来他在采访中说：“亚是第一个让我觉得‘这里可以待去’的人。”

你慢慢走向场边，把曼联袖标解来，递给替补登场的队友，然后对着南看台鞠了一躬。

欧洲杯在那个夏天举行。意大利队一路过关斩将，你在每一场赛后都把全队聚在中圈，而不是一个人走在前面。有记者问为什么，你说：“队不是走在队伍最前面的人，是确保没有人掉队的人。”

球大战前，你走到多纳鲁面前，说：“你是世界上最好的门将。证明给他们看。”