短，乾净得没有一丝多馀的装饰，却因为常年接酒与油而显得格外苍白，指腹带着薄茧。「第一，雾室前两小时，不能任何香、，不能菸，不能吃重味的。你的必须是乾净的。第二，试香时，必须闭上睛。」

「闭上……睛？」许知顏愣住了。

「对。」秦以雾上前一步，这个动作让许知顏意识地后退，后腰却抵上了冰凉的工作台边缘，无路可退。「视觉会欺骗嗅觉。你是学画的，太依赖睛。当你闭上，嗅觉与觉才会甦醒。第三，放松呼，不要刻意去闻。香气会自己来找你。」

她说话的语速很慢，每一个字都像是在行一场仪式。随着她的靠近，许知顏能觉到那冷杉般的气息越来越清晰，混杂着檜木与一丝若有似无的菸草味。她的后背已经完全贴上了工作台，双手撑在台面上，指节因为用力而发白。

「最后一个规矩，」秦以雾微微俯，视线与她平齐。那双总是平静无波的眸，此刻得像一潭不见底的湖，清晰地映许知顏慌的脸。「香从来不是在试香纸上的。那是给门外汉看的。真正的香，必须在脉搏上。」

她抬起手，没有立刻碰，而是用指尖隔着一公分的距离，虚虚地划过许知顏的锁骨、颈侧，最后停在她左手腕的脉搏上方。那个悬空的动作，比直接碰更让人战慄。许知顏的肤像是被无形的火焰燎过，起了一层细小的疙瘩。

「这里，这里，还有这里。」秦以雾的指尖一一过，「耳后、颈侧、锁骨、手腕侧。这些地方的肤最薄，血最接近表面，温度最，能让香气的分真正甦醒、与你的温合。前调、中调、后调，才会在你上完整地走完一生。」

她的声音越来越低，低到许知顏必须竖起耳朵才能听清。而她的呼，温而平稳，轻轻拂过许知顏的颈窝。许知顏闭上了——不是因为被要求，而是因为她不敢再看那双睛。她能觉到自己的心，快得像是要从撞来，脉搏在手腕疯狂地搏动，咚、咚、咚，清晰得可怕。

整个雾室安静得只剩她的心声。

「呼。」秦以雾的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的命令，「放松。」

许知顏试着呼，却发现去的全是秦以雾上的味。那味温柔地侵她的肺叶，让她的四肢有些发。

「很好。」秦以雾似乎很满意她的顺从。她终于收回了手，转从香材柜中取了一瓶没有标籤的透明玻璃瓶，瓶在灯光折浅金的。「今天不调新香。先让你学会怎么『穿』香。」

她以滴取了一滴香，在指尖捻开。瞬间，一明亮而乾净的柑橘香气在空气中爆开，带着西柚的微苦与佛手柑的清，像是清晨五切开的第一颗果实。但很快，那前调的锐利便沉淀来，一温的、像是白麝香与雪松的基底。

「这是『初醒』。」秦以雾看着指尖那滴晶莹的，「给还没学会留住温度的人。」

她再次看向许知顏，神里带着一近乎审视的专注。