牵住前男友，后来她替两个人记课表，记住纪念日。毕业后该去的城市被前男友全都规划好，她必须跟上和服从。分手那天，她一个人坐饭馆，翻了半天菜单，才发现自己已经很久没吃一顿自己喜的饭菜了。

睡前，母亲发来消息，问那个男人是不是中段卖男装的。b市地方小，让母亲知这些，不了多少时间。

张轻轻回复：不要从别人嘴里了解我的事。

陈巍很快回：好。到家说一声。

两个人相半年，最亲近的一次停在接吻。分开时，她说陈巍得好看，人也好。两句好话说完，关系也到了。

洗澡时，张轻轻看见颈侧那块浅红。冲过去，她又想起陈巍的嘴。腰间还留着被他托住的觉，也有骑坐太久后的酸意。她把手撑在墙上，凉意从掌心传上来。

我需要想想。

他回：早休息。

她喜这个午。她害怕的，是自己从此又熟练地变成别人喜的样。

租屋里，张轻轻先收拾母亲送来的饭。排骨炖得脱骨，土豆边缘化汤里，还放了一小段玉米。酸菜饺码得整齐，面细褶，饭盒底垫着一层纱布。

母亲知她吃什么，总是让她吃上可的饭菜，把她的生活料理得很好。可她也会从熟人那里不断打探她的消息，也总是迫她不允许有自己的边界。

秋天般的回忆陪他坐到夜，他被自己丑陋的自卑爬满全。

陈巍把芹菜拿去池。叶上带着一泥，他一掰开冲洗。

陈巍从二楼拿回灰拖鞋。父母还在外面，屋里留着风扇声。他把鞋放玄关，回房收拾桌。红豆冰已经化透，油从包装袋里一。游戏中的角停在桥。床边落着张轻轻的手柄，他拿起来，屏幕正好亮起她的消息。

陈巍以前也等过一个人想清楚。

她把排骨分两个小盒，将饺放冷冻层，给陈巍发消息：到了。

她回复：刚才没有不舒服。我需要想想。

“家里有事。”

“嗯。”

陈巍把和货讲给她听。她听得很认真，听完还是摇。数字从他嘴里说来，落到桌上便失去分量。

那姑娘在学校教书，工作时间很固定。她喜陈巍的脸，也喜他替她搭衣服。陈巍那时刚盘男装店，每月先留贷款，再算货和生活费，生活很拮据。他羡慕姑娘有固定的安排。每天知该什么，寒暑假也提前印在日历上。他把这些理解成稳定。

陈巍接过芹菜：“知。”

母亲看着他：“那你明天问问，别在家瞎猜。”

张轻轻看着那个“好”。他总是不会问多余的话。

母亲把放冰箱，又回说：“问归问，人家愿意说多少就听多少。”

姑娘来店里坐过几次。客人少时，她问淡季挣多少；客人多时，她又问天天守店什么时候休息。

“嗯。”

父母傍晚回来，带了一块猪和一捆芹菜。母亲打开鞋柜时看见灰拖鞋，回问：“轻轻走了？”

陈巍坐在床边，手里拿着张轻轻的手柄。他担心她午喜的是自己的。等那阵意过去，她也许会重新审视公共厕所旁边的男装店，意识到他十六岁就离开了学校，意识到他完全不上她。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“走这么急？”

有一次，两人约好吃饭。老顾客临时来改脚，陈巍迟到了半小时。姑娘把筷放在碗边，说：“谈恋看着顺就行。但真过日还是得有份像样工作。”

他又看了一遍张轻轻的消息。她写的是需要想想，这句话其实有余地。明早他会去西区把话说完，张轻轻怎么回答，他都听着。

母亲发来一段语音。张轻轻没听，躺到床上。落地风扇转向窗边，薄窗帘贴住纱窗。她闭上，陈巍的脸又回来了。