比不喜晒太，喜雪天，会偷偷藏起自己的冻在沙发，尾尖尖不能被人碰，喜玩线球但是会误吞，对不喜的人会故意把很多蹭在他的手上。”

对于苏比的许多事，席朝樾都能一一细数而来，有些是徐星禾告诉他的，有些是他自己观察到的。

“郁听禾，我没养过小狗不代表我没有喜好和，苏比刚来的时候我十一岁，苏比走丢那年我十五，从校园到工作，它也陪伴着我成，它不是你一个人的小狗，也是我们大家的朋友。”

听到走丢两字时，她垂着的睫颤了颤。

里的光像蒙了层雾，声音先是哑了半句，然后才是轻声的“嗯”。

往旁边别开脸，纠正他：“其实它蹭不是在表达不喜，那时候是我故意骗你的。它是喜你，才会想要你的手。”

没考究，席朝樾竟也真误会了这许多年。

他顿了，扬眉：“误会它这么久，现在歉来得及吗？”

郁听禾没忍住，跟着轻轻地笑了。

角牵起的那抹很淡的弧度，让原本绷的颌了来，藏在心里许久，无人知晓的酸楚渐渐化开。

“席朝樾，我很难过。”

“我知。”

她无意识从旁边草地揪起一片绿叶，小小的攥在掌心没什么重量，可是有些事却压在她的心很沉。

“还有很多的自责，我的心快死在那个夜晚了……”

她指的不仅仅是几天前的那个晚上。

还有几年前和好多年前。

席朝樾没有打断，也没有声询问。

而是静静听她把话说去，这样的时刻，或许安并不是最重要的事，她需要有个绪，抒发自己的心结。

郁听禾将声音压得很低，低到似乎只有自己能听见，席朝樾目光一直跟随着，无声地托住她的低落与难过。

其实苏比已经好好与她过别了。

在送往医院的路上，它疲惫抬起睛，望向每一个人。

可是徐星禾呢。

她的弟弟眠的那个夜晚，能与谁告别？

为什么她总在失去。

为什么命运总要赐她这么多遗憾。

这些天在整理起苏比东西的时候，将它们摆柜，旁边就放着星禾的遗。

合影相框、飞机模型、远洋寄来的明信片。

还有那年没能赴约的演唱会门票，纸质票的边缘早已泛白起皱，当年的承诺再无人记得。

夜里翻来覆去时，脑反复卡帧，人若总是想起没结局的事，只会愈发心慌。

她不知还能和谁再说起这些。

酸涨的绪捂在久了，只剩凉津津的涩。

好在，真的好在，她在这个世界还有一个年少相识又关系特别的人，彼此陪伴成，在稚气未脱的时候，彼此成了塑造对方格的一分。

等说到哽咽，咙发不声才缓缓停。

浅的绣球像绒般落了几片到她的上，草丛虫鸣渐歇，香漫溢。

这风似有灵，将香气她的鼻尖。

好像在说，你并不孤单。

郁听禾掀起睫，顺着他的廓又想起多年前，绵绵密密雪的那个冬日，黑伞稳稳举过她的，却浸得他的肩膀落满雪。