位大嫂一般想的。

还有很多人手里拎着的不是联也不是桃符，而是用篮装着的纸钱和祭品——几块糕、一碗米饭、一壶酒。三三两两往山坡的方向走。

中年妇人：“这也是我们荻城的规矩，年三十是要给先人扫墓的。”

待会儿，她便也要去了。

＊

为了今天的扫墓，田红天没亮就起来了。她把昨天包饺的时候堂多给的一碗饺用油纸包好，又拿了一只小碗，还有两个包和昨天晚上留来的一份土豆炖腩，一起装竹篮里。

赵叔在旁边闷帮她拿东西。

两个人了巷，沿着那条走熟了的路往山坡上走——自从这个公墓建起来之后，他们两夫妻每隔一段时间总会来这儿走一走看一看，心里也觉得安心些。

这时候，晨雾还没散尽，土路上已经有好多人在走了。往山坡那个方向去的人手里都拎着篮，彼此碰上了也不多话，只是互相。山坡上的公共墓园安安静静地伏在晨光里。路上的土被扫得净净的，委会前几天已经安排人把整个墓园都清理过一遍了。

田红和赵叔算来得比较晚的那一批，他们到的时候，很多地方都已经摆上了东西。有的是几块从惠民超市买的糕，有的是几香，有的是一个小小的泥人——大概是怕家里的孩孤单。香火的味一缕一缕地从各个方向升起来，把冷风都熏了。

当时他们葬的时候是没有分墓的，大家都葬在了一起，但是会有一个对应的编号。因为来的次数比较多，田红和赵叔几乎都不用怎么找，熟门熟路就来到了大宝和小宝的葬之地。

田红把饺端来，在地上摆了两只小碗，一只碗里放四个，又把那两个包一只碗里放了一个，剩一碗土豆腩她打算就这样放着。

赵叔：“你还是分分吧，不然这俩孩肯定得打架。”

以前活着的时候就是这样，任何东西又要抢，抢不过就开始打，但是打完立刻又抱成了一团，比谁都要亲。田红想到这些事，噗嗤一笑，倒是把里的泪意给笑回去了。

“行，那就分一分。”她用筷把土豆炖腩给分成了两份。

赵叔蹲在旁边把纸钱一张一张地铺开，用打火机着了。火苗一一的，纸灰被风起来，飘飘扬扬地卷到半空，跟漫山遍野升起来的纸灰汇在了一起。

“大宝，小宝，”田红开的声音比她预想的要稳，“娘给你们带了饺。猪白菜的，堂里剁的可多了，比咱们放的可多多了，你们肯定吃。哥哥吃薄的，弟弟吃馅大的，可别夹错了。夹错了也别打架，以后多着呢。还有土豆炖腩，也是你们没吃过的好东西”

她絮絮叨叨，停了一。赵叔往火里又加了一沓纸钱。

“家里好的。”她继续说，”你爹每天有活，骨还行。娘在组里当了小组，着好几十号人，活儿不少，但不算累”

她伸手把碑上沾的一泥了。

“就是过年了，娘有想你们了。”

她说这话的时候声音忽然有一抖，但也就那么一。她闭了嘴，低，把额在冰冷的地上，好一会儿没有抬起来。赵叔蹲在旁边，把最后一张纸钱放火里。他的嘴动了动，没说话来。但他伸过手去，在田红的肩膀上轻轻拍了两。

漫山遍野的纸灰在风里翻卷着，像是一场大雪。