拿着本和笔，正挨个名。

“王福来——”

“到！”

“李大有——”

“来了来了。”

“王老”年轻事顿了一，看了看纸上写的名字，又看了看他，“王大爷？”

老王在荻城活了五十二年，大家都叫他老王，连他自己都快忘了自己原本是叫王二狗。然而，他现在是决不会承认自己叫王二狗的，连他份证上的名字都被他改叫了王二。

他搓了搓手：“叫我老王就行了。他们都这样叫。”

年轻事笑了一，在纸上记了记：”行，王大爷。你分在装备组，待会儿跟着宋事。”

老王被这一声“王大爷”叫得浑不自在。以前在城里挑粪，谁见了他不是绕着走？偶尔有人喊他，也是“挑粪的”或者“那个收夜香的”，可从来没有人正儿八经地叫过他“王大爷”。

他心里喜滋滋的。

宋事是后勤组的，五十来岁，发白，他原本是队里资的，现在又被临时征召到了委会。

“成，老王，跟我来。”宋事带着他往仓库侧面的一个帐篷走，“咱们装备组活不重，就是把工发给来领的人。你年纪大了，重活让年轻人，你负责在这儿给东西就行了，来一个人给一。”

帐篷里已经摆好了几张折叠桌，桌上码着几摞表格，还有几支圆珠笔。靠墙堆着一箱一箱的手、罩、安全帽，角落里立着十来把工兵铲和竹扫帚。

不一会儿，清理队、搬运队、发电站工地的领队陆续来了。宋事负责对人数，老王负责从箱里往外拿东西——哪个队领几双手、几安全帽，照着单数，数完递过去。

“清理三组，二十五个人，二十五双手。”宋事念。

老王把手伸箱里，一双一双往外数。手是白棉线的，厚厚的，握在手里有涩。这东西好呀。他的几个儿也都在外面活，想到他们能上这手活，老王都有些嫉妒了。他以前挑粪的时候哪过手？手上全是老茧，冬天裂了，风一疼得钻心。

这几个兔崽，可真是赶上好时候了。要是他们偷懒耍，那他老王非得揍死他们不可！

他数到第十双的时候，手忽然停住了。

后面的数该怎么数来着？他知比十多，但是叫什么来着？十一？十二？老王心里念着，嘴上却叫不来。

糟糕！

“数对了吗？”看他久久没声，宋事探看了一。

老王脸涨得通红，低着，声音闷闷的：“我我数不清。我只会数到十。十以上是啥来着？十一？”

说完这句话，他脖都红了，恨不得找个地钻去。帐篷里安静了片刻，他听见另一个来领装备的年轻人轻轻笑了一声，那笑声不大，却像针一样扎在他耳朵上。

宋事却没笑，他很严肃地朝那位笑的年轻人瞪了一，然后把手里的表格放，走过来看了看老王手边排好的那几双手，又看了看他涨红的脸。

“没事，老王。”宋事的声音很平常，像在说一件再正常不过的事，“咱们换个法。”

他蹲来，把老王面前的手重新拢到一起：“你能数到十，那就先把十双，数完十双就放一堆。”

老王愣了一：“十双”