然后给龙校转了一笔钱，备注写的是：“给孩们冬天的棉鞋。”

“这个奖不是我的，是角的，她不只在电影里，也在生活里，每一个在异国他乡努力活着的女人，都值得被看见。”

次年，《河》在戛纳电影节首映。

安慧上台领奖的时候说：

她用了三个月的时间行语言化训练，每天跟语言老师对练四个小时，回到公寓还要自己背台词、录来反复听、纠正发音。

“小燕，穿衣，年年天来这里……”

她在黎多待了一个月，一个人去了很多地方——诺曼底的海滩、普罗旺斯的薰衣草田、阿尔勒的梵咖啡馆、安纳西的小岛。

她把那些风景记在心里，像存钱一样存一个存钱罐里，当然，拍来的照片存在空间里。

雷诺导演站起来拥抱了她，在她耳边用法语说：“你是一个真正的演员。”

这次走红毯，她穿了一条中国风礼裙，发用一玉簪盘着，耳坠是安妈给她买的一对翡翠小滴，极好，光像两颗凝固的珠。

回到北京已经是十二月了。

法语从自己嘴里说来，听起来既熟悉又陌生。

安慧用中文回答他：“谢谢您教会我，孤独也是一语言。”

《河》首映那天，安慧坐在电影里，看着大银幕上的自己。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

台有华人站起来鼓掌，也有人哭了。

她看着那个在黎街走路的女人，在超市里笨拙地问价钱的……那个一个人坐在蒙特台阶上啃法的女人。

安慧坐在办公室里，把那段视频看了三遍。

唱的不是什么大歌，是《小燕》。

她忽然想起程砚声说的那句话——“电影到最后，不是你演得有多好，是你这个人有多厚。”

《河》在戛纳拿了一个奖——一关注单元的最佳女演员奖。

她不知现在的自己够不够厚，但她知，她还在变厚的路上。

戛纳的奖杯和威尼斯的、金的都不一样，是一卷透明的胶片，一个演员托着它，像一个母亲托着一个刚生的孩。

安慧没有闲着，她开始筹备“尘光计划”的第四到第六所学校。

《河》后期制作还需要时间，估计要等到第二年秋天才能上映。

到了正式开拍的时候，她已经能利地说完所有法语台词了，虽然还有些音，但雷诺导演说“留着吧，这个角本来就不该说一完的法语”。

电影放完，灯光亮起，掌声响了很久。

安慧拿着奖杯走舞台，回到座位上，把奖杯放在膝盖上，低看了一。

她去了那么多地方，不是旅游，是去看。

他还发来一段视频：孩们站在新场上，穿着安慧送的校服，齐声唱了一首歌。

安慧坐在座位上没有动，周围的掌声像一样涌过来，淹没了她。

龙校打电话来告诉她，前三所学校已经全完工了，孩们在新教室里上了第一个月的课。

《河》拍完之后，安慧没有急着回国。