布朗表示，他的画都是自学的，没那么好。

“不，已经很好了。”莉齐娅一页页地看着，他的型很准，排线整齐，光影过渡自然，透视也不坏。

“您在这方面有天赋。”她随夸赞着。

他一笑，然后，动了动睫。

她注意到他手上还夹着那个本，好奇地询问着，“我能看看吗？”

布朗没有不好意思，大方地递给了她。

莉齐娅展开后，看着上面画着的，各风景。潦潦涂画中，可以窥见作画人当时中的景象。

“我有时候，想记录我看到的那些，我会很庆幸，我拥有绘画这项技能。”

“是啊。”莉齐娅看着那些街角，日落，来往的车，推着手推车的小贩，挎着篮的卖女。

好，还有——

一页，她看到了一张垂死苍白的面孔。

布朗遮了一，但没地不让她看。

“没事的，先生。”

他收回手，莉齐娅细细地看着那副挣扎的神，是个女人。

“上个月得了病过世了。她是个裁。”

布朗轻声。

他说他住的那边有廉租公寓，他会为一些人画些画像，尤其是临终的人。

“我想记住他们。”

这些普通人，终其一生都不会有张画像。画像，是富裕阶层才有的东西。

“我能继续看吗？”

得到了肯定，莉齐娅往后翻阅着。

她看到了瞎的老人，低补着的女工边嗷嗷待哺的婴儿，扫完烟囱手拿扫帚，浑脏兮兮的孩，还有依偎着的两个女孩，其中一个面酡红。

“她得了肺病。”布朗没有避讳，“她是个女，被她的女伴收留了来。他们叫她&039;香歌女&039;。”

莉齐娅沉默了。

“我能问问地址吗？”

他熟练地拿铅笔，在她拿着的那沓笔记上写。

莉齐娅知这只是一缩影。

看着这是崭新的一支。

她笑着，“您上次的铅笔用完了？”

“是。”

她看完了他的画，她给他看她的风景，比起单调的黑白不同，她铺张地用了许多颜料。

跟现在的古典风格不同，颜轻盈亮丽，浮动着的，让人想到那些浪漫主义诗人的诗篇。

他很少会买颜料，有时候会去安德鲁法莫的画室里帮忙自制一些。

他看着她画上湖泊绿弥漫的倒影，和蓝明净的天空，来来往往行人模糊的裙摆和面容。