她想到了那首尔兰民谣，《夏日的最后一朵玫瑰》。只可惜现在还没填上新词，等过两年才能唱。 “我当然知我很漂亮。”她骄矜的笑容。他却从怀里拿朵半新的玫瑰。

正是她替他上的那支。

他托在掌心。

“午拜访时候，那位夫人夸这很漂亮。”

莉齐娅伸手指，轻轻地戳了戳。

仍旧柔的。

“她有问是谁的吗？”她扬起角。

“没有，但我说是个像玫瑰的少女，她问我是不是玫瑰传奇里的。”

“我读过，可惜我没有中世纪的手抄本，哥特的那很漂亮。”

“我有。不过是我母亲的，放在一旧宅里。”

“好可惜。”

“不可惜小，就在伯克利广场，我好久没去过了。”

“我能去看看吗，我想，先生，您有很大一笔收藏。”

“可以，小，虽然我想不全是我的，都是祖辈的藏书，不过我想得等艾丽莎来后。”

“她是什么样的女孩？”

“她没您小，她很安静，有一腼腆。”

“跟您像吗？”

“她更像我母亲，我和我兄像父亲多一。那里的廊有他们的画像。”

“您睛像她吗？”

“像，还有。”

他们说了许多，停了后之间默默无语。

“先生，您想找我说的悄悄话，就是这些吗？”

“确实是悄悄话，虽然我一开始想说的，是——”他顿了顿。

“是什么？”

“我在来的路上，我是步行过来的，小，虽然只有一小段，但是今晚的星星真好看。”

他轻声说，仰起。

只有这些？莉齐娅随之看过去，漫天的繁星闪烁。今天的天气很好，没有雾，于是天上的星星更加分明，数不胜数。

“是啊，真的。”她掩住嘴。

“所以您才带我来台这里。”

“本来想即刻告诉您的，但是……”

“漫无边际地聊了许多？”

“不，我想这就跟看到星星一样好。”

莉齐娅辨认着天上的星座。她看到了永远闪耀的北极星，迷途的旅人会通过它找到方向。她不由得想到了叶芝的那首当你老了，结尾那句怎样在繁星之间藏住了脸。

“它们是永恒的，真好。”星空的宁静，亘古不变的，他们隔着光年间的距离。

现在的光也许是百年前的，多么奇妙。