那天早上特别冷。

母亲咳得失去意识，血沫染红了前襟。

父亲蹲在门鞋，鞋底已经烂了。他还是反复。

后来他说去工厂一趟。

门开的时候，雾一涌屋里。

小河后来很多年都记得那阵气。

父亲没回来吃午饭。

小河煮好了糊。糊冷了，凝成块。

小河把糊了两遍。

母亲躺在草席上气，睛一直望着门。

天快黑时，小河去了工厂。

里面很吵，铁棚又闷又，机油味熏得人疼。

父亲工位没人，地上却有一摊血。

有人朝角落抬了抬。

小河走过去。

工叉着腰，人群为小河分开一条。

父亲躺在那里，面全是血。

睛还睁着，一只手死死抓着工。

旁边的人说，父亲想预支工钱，他老婆真的快不行了。

他苦苦哀求，甚至跪。

换来的却是工的嗤笑和拳脚——

“癞蛤蟆娶天鹅，活该！你那痨病鬼婆娘早该死了！”

混中，不知是谁了狠手，父亲的重重磕在冰冷的机角上，一就没声了。

临死前，父亲还攥着工不松手。

现在，工用力踢。

父亲的胳膊晃了晃，手没松开。

两个穿工装的男人上前，暴地掰开那几僵的手指。

父亲的手垂落，砸在冰冷的泥地上。

工掸掸，啐了一，转走了。人群低声议论着，散开。

没人看地上的父亲，也没人看站在影里的小河。

机重新轰鸣起来。

小河慢慢走过去，蹲。

父亲鞋底朝上，鞋边还留着今早没掉的一鞋油。

他死后，那微薄的赔偿金，转就被工和他的爪牙吞得净净。

母亲

父亲的钱没回来。父亲也没回来。

这如同最后一稻草，让母亲迅速枯萎去。

阿凤每天都会多炒一粉。她嘴上总说“卖不完浪费”，可每次留给他们家那份，偏偏都有。

后来王小河得太快，脚总短一截，她就晚上坐在摊位后面，一边看锅一边替他接布边。

福伯在茶档坐着烟，谁来了都慨一句：“那家孤儿寡母，太可怜……”

从那以后，旧堡的人见了他们，多少都会搭把手。

半夜停时，总有人替他们多接一桶；台风天铁漏雨，也有人顺手上来压块砖。

陈阿婆门第一句就是骂。

“又没死，装什么活不去！”

她把米袋往角落一丢，累得扶着腰直。

“我看她就是命贱，天天躺着等人伺候！男人死外面又不是一回，活不起就早去嫁人！”

骂完母亲，又骂一脸木讷的小河：

“讨债鬼一样，养这么大有什么用！”

然后从怀里摸一块红糖糕，已经压得有变形了。

她还是给他。

后来送来的药和米，母亲再没问过是谁给的。

她只是躺着，从天亮到天黑。

病痛和悲伤日夜折磨，她很快连最后一光也看不见了，双彻底失明。

有时候烧糊涂了，她会缩成婴儿的姿势，嘴里反反复复，只剩一句乡音。

“爹，娘，这里好冷啊……”

王小河怔怔听着，拿巾一着她脖上的冷汗。

那时候他已经很少哭了，只是夜里偶尔会忽然惊醒，意识去探母亲还有没有呼。

她烧得厉害，嘴里一直喊冷。于是他把自己那件薄薄的外也盖到她上。

他已经听不太懂母亲那些乡音了，却还是会小声回答：“不冷，妈妈，不冷……”

后来他听说，码有个叫金牙陈的药贩。

有特效药，能救命。

他站起来，像曾经的父亲一样，在空的破屋里翻找。

什么也没有。

最终，他只能掀开的草垫。

手指碰到一微凉。

母亲耳垂上，两粒小小的银，江南的光，家里唯一值钱的东西。

他伸指和拇指，住左边那只耳钉，咬牙，用力一捻，耳针。

母亲的耳垂上留一个微小的红。

右边那只……

母亲

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>