手机屏幕，3：36,中午12吃饭的聊天容。

一个锅翅！

过了15个小时！

樊俞峰突然问了！

程叙言聪明的脑袋都要转不动了，“锅翅啊，好像是好吃的。”

樊俞峰声音低低的，他垂看着膝盖，“你生日，我没去吗？”

程叙言努力回想一，应该是他过生日的前一天吧?

“那个时候好像是和川哥在一个组来着，大家就给我过生日，吃的那家店，锅翅好像很好吃吧”

他声音迟疑，自己都不怎么想的起来了，也不记得在育场的时候和赖明川聊的多开心。

樊俞峰：“嗯，睡觉吧。”

灯光熄灭，一张大床，一左一右的躺着。

安静，昏暗的环境中，连呼声都很浅，人在熟睡时呼不会这么浅。

樊俞峰睁开看着天板，无声的翻，侧躺。

程叙言说过，这个床垫是应、蓄能的什么弹簧，独立的，翻不会影响旁边睡的人，他不懂也不了解，但此刻觉得这个技术很好。

程叙言笑盈盈的告诉他，‘买了特别好的床垫，好几个万呢。’

他喜程叙言这样的语气，不说好几万，会说好几个万呢，这样的小字总让他觉得很很可，像在撒。

程叙言是他见过最撒的人，不是那很刻意的撒，是语气和神，好像总是在说‘你看看我呀’。

橘沐浴的香气从鼻尖传来，他像是搁浅在橘的沙滩上，只觉得讨厌，好讨厌，讨厌自己……

樊俞峰偶尔会很羡慕，羡慕弟弟们的格。

如果是许澈，是盯着人看直到妥协为止，即使没有妥协也很快会因为其他事开心起来，拿着香蕉当手枪到biu。

如果是陆淮，那也好，泪窝好浅，哭，哭到人心，哭到心里的酸涩消失。

最好是时颂，格霸，一定会说‘我们也去吃吧’，的把那段记忆覆盖掉。

可他谁也不是，他只是樊俞峰。

嘴蠕动，反复咀嚼那两个字。

‘言言’。

他怎么叫你言言啊，怎么能叫的那么亲密，好像你们是全天第一好的朋友，那我呢，我是谁

你怎么会有那么多我不知的事，他和你聊的事我不知，没听过，不知你喜吃那锅翅

黑漆漆的房间，黑漆漆的睛，盯着一个人的侧脸，从鼻尖看到。

很久之前，在那个仄的小宿舍，一张单人床两个人睡，没的程叙言小小的，瘦瘦的，睡相差，生期疼，摸着自己的膝盖迷迷糊糊的撒，往人怀里钻。

夏天的夜里，汗津津的额发戳的人脖，樊俞峰就伸手握住他的膝盖，轻轻的，其实不什么用，但会好受很多。

言言，和别的人，不一样，他很聪明很，好像总能察觉到别人细微的绪。

离的好近好近樊俞峰抬起手，虚虚的停留在程叙言脸颊的上方。

樊俞峰像一截漉漉的檀木，折不断、不然，要明火去烧，可也烧不起来，得到的只是能溺死的烟……

言言言言，像从鼻腔里才会的细微弃。

言言，他怎么叫你言言，你为什么叫他们哥哥呢，川哥、瑞瑞哥，怎么到了我只有樊俞峰三个字……

言言言言黑漆漆的睛里只有一张脸廓，言言我不是你的哥哥吗