，不知是迎合还是索取。

“云彻……”她嗓音破碎，快要哭了，了几息，慢慢来。

（这都锁了三天了，我请问还有什么过分的容吗，反复换人标什么呢，能不能别靠想象锁文？不是儿童文学啊，一对重逢的恋人，你们到底让他们怎样，坐一晚上谈心吗？）

她抓着他的后背，指腹抠过已然淡了的疤痕，新的红痕，嘴里溢断断续续的，随着他的节奏碎掉。

萧翀低看她，她的脸红透了，闭着，得厉害。他伸手，拇指在了她上。南初睁，那双桃目里的似要溢来。手指被她了嘴里，的尖无意识地过，萧翀脑里那弦彻底断了。（手指压而已）

他开始又快又重，她有些受不住，压抑的哼不自觉变重，却又顾忌到可能不甚隔音的客房而咬。她抓他的背，抓他铁的手臂，抓枕，一双小手无着落，最后被他十指相扣，在。

极致的受如波涛拍案般袭来，她忽然绷了，弓起贴向他，难耐又无措地喊了一声“云彻”，之后是脱力般的息，又，又。

剧烈的收缩绞得他发麻，他缓了几息，才低吻她，声音沉哑又隐忍：“我在呢。”

她手指动了动，扣了他的手指，的睛望着他，低低地，却清晰地唤了声：“夫君。”

萧翀一瞬间气息极度不稳，了几息才弯了角，想笑，却笑不。这称呼对他是陌生的，是他过往铁血生涯中从未想过的，特别是从她嘴里说来。他晓得此生，大约很难有光明正大被这样唤的一天，这一句，像个梦。

他看着她，鼻尖冒着细汗，额发是的，贴在额上，沾在鬓边脸颊。他轻轻给她捋一捋，结动：“可还受得住？”

她了几息，没有回答，只是撑着翻过来。萧翀笑了，带着几分促狭。

……

窗外的月亮从东边移到西边，灯火燃尽，屋里只剩月光。

南初累到虚脱，只无力地伏在他，听着心声一一，分不清是谁的。

她不记得这是第几次，他好似永远喂不饱，而她累得手指都不想动。

他扶她躺好，一一给她梳理汗的发，之后将她搂。手从她后背向腰侧，轻轻抚摸，拇指过她小腹时，停了一瞬，她心底某弦突然被撞了一。（别发散，是女主一直想要孩）

“萧翀。”她低低唤他。

“嗯。”他低看她，见她并不抬，窝在他，看不清神。

她静了一会儿，才又轻声：“为什么没有呢，那么多次……”

萧翀呼了一瞬，轻轻亲她额，柔声：“可能是我还不够努力，又或者，我们的孩，想要光明正大地生。”

话音落，周遭有片刻的安静，之后萧翀听到了低低的泣，她的肩膀微微颤抖。

他立时又将她抱得更，轻轻拍着她后背哄：“是我不好，全是我的错，莫哭。”

南初语不成句：“我其实……知不该，可是……是我自私了……”

“不是。”萧翀又亲又哄，“你只是太孤单，是我不好，我没能照顾好你……”

窗外的月亮不知何时隐了云里，梆声隐隐传来，听不清几更。河风从窗里溜来，带着汽。

镇睡了，河睡了，她哭了一场也睡了。只有萧翀醒着，将她勾着他小指的手握掌心，听着她的呼，看着她的脸，把这偷来的一夜，一一记在心里。

--

小剧场：《我是被疯用来补字数的床》

我是会安镇客栈的一张床，木的，也不是什么紫檀、金丝楠，年纪大了，骨有松。