个人与家族，在鸷的皇权，原来都只是用完即弃的工。

父亲在最后关未上真本，祖父抗命不杀匠人……是否也早明白了这？南氏世代忠名，在亡国的最后一刻，竟以“不忠”成全，何其荒诞，她们全族曾经守的，到底是什么？

回到大奉先寺，柳氏压翻涌的悲恸，撑一副无事模样去接麦芽。

南初独自回房，褪那冷肮脏的衣裳，换上自己那素衣。常赢派人送来的饭就搁在案上，气微薄。许是她今日在地的表现尚可，萧翀的亲卫破例多问了一句：“娘可还有旁的吩咐？”

南初怔怔地坐在榻沿，地冰冷的河似乎还浸在骨里，柳氏父亲那惨烈结局更在她脑中反复撕扯，大的疲惫裹挟着她，让她对那声问询反应迟缓。

亲卫待要退，才见她缓缓摇了一。

一可怕的虚无绞了她，仿佛一刻便要被那无尽的悲愤和绝望撕裂，仅存的理智让她必须得什么，什么都好。

她的视线无意识扫过门木架，那件玄大氅搭在那里，一裂外翻着，边缘被血浸得有些发。

像是溺之人忽然抓住了一截浮木，她脱而：“有没有针线？”

门的亲卫一愣，想了想才：“……容卑职去找找。”

很快送来一军中常用的针棉线，针脚大，线是沉闷的黑灰，与她往日里描金绣银的工天差地别。

可她并不在意。她将棉线捻开，其中一，对着光穿过针，之后拾起大氅，将破损边缘修剪齐整，比对好，一针一针补起来。

这是她自小便熟练的技艺。此刻她所有的无措、茫然、悲愤，似乎都在这熟悉的穿针引线中被暂时忘却。她思绪空空，全心神都聚焦在那细细的针线和一缩小的破上。

月升中天，萧翀拖着一疲惫和伤痛跨院中，甲胄未卸，路过厢房时意识放轻了脚步。他朝半开的窗看了一，只一，脚步骤然停住。

昏黄的灯火，侧坐着一袭素影，她低着，他的大氅摊在她膝上，正被一只细白的小手拢着，针线在她指尖起落，将那他不甚在意的破，一合。

他看不清她的神，只觉她整个人在灯火着柔光，异常专注。这画面静谧得如有神，与他满的血火尘埃格格不。

他默在原地，望着她思绪空了一阵。

征战多年，他见惯了尸山血海、繁华倾覆，宏大的、卑劣的，也只是过成灰，却从未见过这样一幕，夜的孤灯，有个女为他补一件破损的战衣。

一极其陌生的意，毫无预兆地撞他心，让他被冰封又惯于谋算的心漏一拍。

灯女突然一声轻咳，打破了这份静谧，也让萧翀回神。他没声，也未打扰，抬步回了主屋。

待完最后一针，南初将线剪断，细看修补，沿着那裂，多了一致恢弘的连绵山纹，气势恢弘，在玄底布上隐隐闪现。

而就是此刻，那麻木的劲忽然去，理智回笼。她看着手修补好的大氅，似乎还浸着那个男人凛冽的气息。她搓了搓指腹上被针磨的红痕，一个羞耻的念刺痛了她，她在什么？为何要替他补一件战袍？她既非他的属，也非他的侍从，更非他的什么人。

这与她洗净他那方帕不同，那是礼尚往来的算计，而此举……她实无必要如此轻贱自己。

她挥手推掉大氅，心烦意之，脆将它了榻底，又狠狠往里踢了两脚，仿佛要彻底掩藏这个让她难堪的东西。

她在榻沿枯坐了会儿，脑发胀，却毫无睡意。

推门去，见月已偏西。柳氏房里一片漆黑，想来她们母已经睡。