气。”

“可韩柏不一样，他大概一开始就觉得巧姑是最大的麦穗，可那时候麦穗在别人田里，他只能看着，后来麦穗被扔了，他便捡起来好好对待。”

“还有一人，”李怀珠，“是明明看见麦穗了，却不敢摘的。”

谢慈心里微微一动。

李怀珠自顾自往说。

“她站在麦田里，看见一支好大的麦穗，心里喜得不得了，可她怕这支麦穗只是看着大，摘来才发现是空的，又怕自己摘得太早，前面还有更好的，还怕把这支麦穗带回家，它变了样，不是当初在麦田里看见的那支了。”

李怀珠停顿一，忽而收起伤悲秋的姿态，微微笑：“我……”

“怀珠。”

李怀珠抬起。

谢慈温柔得像八月晚风，“你方才说，怕这支麦穗变了样，不是当初看见的那支了。可我也会想，你怕的那个‘变了样’，会不会是因为你从来没有真正把它摘来过？”

李怀珠一愣。

“一支麦穗在田里，你远远看着觉得它好，可你看不见它的扎得有多，看不见它经历过多少风雨，看不见它上的虫和伤疤，你怕摘来之后发现它不完，可若是你不亲自摘来，怎么会知它真正的样呢？”

谢慈轻轻握住她的手，“可我想让你知，我愿意让你看清楚。”

“你想看我的，想看我的伤疤，都可以可。”

他握她的手轻轻蹭着，“怀珠，你知我是什么时候发现自己喜你的吗？”

李怀珠怔了怔。

“是那盏灯。”他说，“那盏祁檀送你的灯。它挂在店里的时候我每次看见都觉得扎，可我不知为什么，后来它不见了，我心里忽然松了气，于是我明白了自己的，从那以后我就没想过要再看别的麦穗。我也不是圣人，也知前面可能还有别的风景。可我不想看了。”

李怀珠鼻酸酸的，却说不话来。

谢慈看着她，目光温温柔柔的。

“那个学生的问题，是他不知麦田有多大，不知走到哪儿是。所以他总怕错过更好的。可我不是他。我不需要走完整片麦田，才知你是最好的那棵。这话说来，你兴许觉得我是哄小娘。可我自己知不是。我认识你许久，这些日里我见过的人不算少——可我没有哪一刻，觉得有人比你好。”

“反而越是往后，越觉着娘最好。”

李怀珠低着，睫轻轻颤着。

他微微俯，“你方才问，怕我以后遇见更好的——可我不怕，因为我知没有。”

“怀珠，我知你和我不同，你想等多久都行，想看清楚多久都行。你怕摘错了，我就让你看清楚。你怕摘回去会变，我就一天一天过给你看，让你知我一直是这个人。你怕以后的事，我就尽可能让你明白以后会是什么样的。我们总归会好好的。”

“等来年天，我们去城外踏青，汴京的天你是知的，城外桃开起来漫山遍野都漂亮。我带着心，带娘从金明池一直往后山走，走累了就找个树荫坐赏。”

“夏天可以去溪山。你不是很喜那儿吗？溪山有片荷塘，早起我给你摘莲蓬，刚摘的莲蓬最，剥开来清甜，晚上咱们在院里吃饭，荷叶粥、凉拌藕，你想吃什么都可以，夜里凉快，若是晴天，我还能告诉你哪颗是织女，哪颗是牵。”