母亲说。她没有站起来，只是往旁边挪了半个，给她腾位置。

柳依走过去坐，手放在膝盖上。

沙发还是小时候那张，弹簧已经松了，坐去会往陷一块。

母女俩隔着一个拳的距离，没有挨上。墙上那老钟的秒针在走，一，一。

母亲没有上说话。她把茶端起来，了，又放。

杯底磕在玻璃茶几上，发一声很轻的脆响。然后她转过来看柳依。

她的目光从柳依大衣袖的磨损扫过，从她手腕上那个手工制作的编绳，最后落在她脸上。

“你瘦了。”母亲说。

柳依等着。

她知这不是开场白。

母亲的手指在茶杯边缘来回划了两圈，然后停来。

她没有看柳依，看着窗帘上透来的一线灰白的光。窗外有鸽飞过，影从窗帘上一闪而逝。

“你那个男朋友——罗迪。他是不是从来没跟你提过结婚的事。”

不是问句。

柳依没有回答。

母亲也不需要她回答。

“你当我不知。”母亲说。她的声音比平时低了很多，低到几乎被气里的声盖过。

“你把钱填给家里，你当我不知那些钱是你的。德莱文家给的那笔——你有多少是骗我的，我不问。因为我知你也不容易。”

柳依看到母亲的手在茶杯边缘上轻轻抖了一。

不是装的。

她从小就见过母亲装来的颤抖——每一次需要让女儿心的时候，母亲的肩膀都会恰到好地抖一抖，睫会恰到好地一。

但这一次不一样。这一次母亲的抖是手指尖的，很细微，像是她自己在压，但没压住。

“柳依。”母亲叫她的名字。母亲很少叫她的名字，通常叫“你”，或者“依依”。

但今天她叫了“柳依”。这两个字从她嘴里说来，有一陌生的、笨拙的重量。

“我这一辈，”母亲说，声音比刚才更低了一些，“没过过几天好日。你姥姥走得早，我一个人把你们妹俩拉扯大。我没本事，只能靠那裁活，小生意，几分钱地攒。我也想对你们好，我也想公平。”

她停了一，把茶杯端起来喝了一。

茶已经凉了。

“柳衍不争气。但她是我女儿，我不能看她死。你也是我女儿，你知我最怕什么，我们一家三个女人，就这样过着困苦的生活，一望不到的苦日。”

她的眶红了。

睫了。

泪没有掉，就在眶里转着，像两颗被封在玻璃珠里的小泡。