“对，”她说，“是我，你需要我的时候，我永远都在。”

柳依的球在急速转动，一泪从角落，没丝绒靠枕。

华静伸手，用拇指接住了那一滴泪，放在边，轻轻抿了一。

从那以后，柳依和华静的关系了一个新的阶段。

柳依开始主动在非诊疗时间联系华静。

起初是在惊恐发作的前兆现时，她会给华静发消息。华静总是秒回，回复的文字永远平静、温柔、不容置疑。后来，发消息的范围逐渐扩大，兴的时候也会告诉她。或者在和elliot吃晚餐的时候，看到某菜忽然想起华静说过她喜吃什么。或者在给柳寅买发卡的时候，会多买一只，放在屉里，想着次去诊所带给华静。她没有意识到这个举动意味着什么。

她只是习惯了华静的存在，就像习惯了空气。

elliot并不知这一切。

他对心理治疗的态度始终没变——只要效果在，过程不重要。

柳依的状态确实更好了，惊恐发作几乎消失，睡眠恢复到七个小时，脸上甚至偶尔会有血。

他以为这是他请的心理医生的功劳，支付账单的时候从不犹豫。他不知，在他掌控不到的那个世界里，另一个掌控者已经悄悄了局。

某一天，柳依照常躺在眠用的沙发上。

华静没有像往常一样坐在她侧，而是站在沙发旁边，俯视着她。光线从她后打过来，把她的脸藏在影里，只留一个廓分明的剪影。

她伸手，把柳依额前的一缕碎发拨开，指腹沿着她的额角、太、颧骨，一路往，最后停在她的上。

“柳依，”她说，“你属于我。”

柳依闭着睛，嘴微启，没有回答。她的呼平稳而缓慢，意识漂浮在某个遥远的、安全的地方。

在眠状态里，她正和柳寅在湖边园里散步，不知华静在说什么。

华静低，嘴几乎贴着柳依的耳垂。那个位置，是elliot每晚亲吻的地方，是柳寅小时候依偎着睡的地方，是她上最、最脆弱、最容易让呼变调的地方。

“即使你听不到，”华静轻声说，像是在自言自语，“你也已经是我的人了。”

窗外，纽约的雨还在。

第五大上，车灯汇成两条动的河，红的尾灯往南，白的前灯往北，在漉漉的柏油路面上拖模糊的光轨。

没有人知这间诊室里正在发生什么。这座城市的千万盏灯里，这一盏，亮得格外安静。

柳依今天穿的是一件上装，华静轻轻的把她的上衣撩上去看着柳依腰上的指痕，默默伸手比划着她和她腰上指痕的大小。

她的手指比上面浅淡的指痕小了不少，但她还是把自己的手指放上去，挲着那片细的肌肤。

华静就在这个雨夜中显得格外静谧的小房间看了柳依很久。

最终，她只是拉起柳依的手，放在自己的脸旁，在她的中指落一吻。

此刻，柳依袋里的手机震了一。