房在酒店层。

柳依推门去的时候，跟鞋陷地毯里，一声音都没有。

那地毯是鸽灰的，厚而密，踏上去像踩在云上。客厅的灯没有全开，只亮了角落里一盏落地灯，灯罩是烟灰的缎，光从里面透来，地铺了一地。窗帘已经拉上了，是几层迭在一起的，最外面一层是银灰的缎，里面是白纱，再里面是遮光的厚呢。

窗帘盒里藏着灯带，光从上面洒来，把整面墙染成一温吞的琥珀。

柳依站在客厅中央，那件红旗袍还没有换。缎面在黯淡的光线里不再张扬，红得沉沉的，像凝固的酒。领三颗盘扣，扣上各镶一粒小珍珠，她伸手去解，解了一颗，手便放了。

卧室的门虚掩着。

她推门去。床很大，铺着雪白的床单，枕码得齐整，四只，两方两。

床墙面嵌着一面茶玻璃镜，镜里映整张床，也映她——一个穿红旗袍的女人，单薄，苍白，像走错了房间。

床柜上一瓶香槟，在冰桶里，冰已经化了大半，桶上凝着一层珠，有一颗正慢慢地往。旁边是两只晶香槟杯，杯朝扣在托盘里，等着什么人来把它们翻过来。

elliot从衣帽间那边过来。

脱了西装外，白衬衫，领带松着。他在她后站定，从镜里看她。

“冷不冷？”他问。

柳依摇了摇。

其实有一。中央空调的温度开得很低，她的手臂上起了一层细细的疙瘩。

elliot伸手，把她后颈上的碎发拨开，指腹贴在她颈侧。

他的手是的，柳依轻轻打了个颤。

他低，嘴贴着她耳后那一小片肤，没有说话，只是呼，一一，灼地在她脖颈上。

晶灯没有开，房间里唯一的光源是四面墙底的灯带，光线从往上打，把所有东西的影都拉得的。

柳依看见镜里自己的影，又看见elliot的影迭在上面，两个影都变了形，像两个陌生人。

她伸手去解领的盘扣。

第一颗，第二颗，第三颗。

珍珠在指尖动，扣松开的时候发一声极细的声，像什么东西被撕开了。

elliot替她把旗袍从肩上褪来。缎过肤，凉凉的，像一尾鱼游过。

旗袍堆在脚边，红得刺目。

镯还在腕上，三只。

“留着。”他说。

床单是新浆过的，有一，贴着后背的时候微微发凉。

柳依望着天板，正中央一盏晶灯，没有开，挂件安安静静垂着，在暗闪着细碎的光。

elliot的手扣着她的手腕，压在枕上。镯硌在骨上，有疼，她没有说。

房间里只听得见呼声，他的，她的，织在一起，分不清哪个是哪个。

窗外的雨又起来了。

敦的雨从来不会大声喧哗，只是不依不饶地敲着玻璃，一，一，像一个人用指尖轻轻叩门，明知不会有人来开，还是不死心地叩着。

床柜上的冰桶里，那颗珠终于到了底，落在托盘里，无声无息。

elliot的嘴贴着她的锁骨，然后是肩，然后是。他的手沿着她的腰线往，停在她骨的位置，五指微微收拢，像是丈量，又像是确认。

“柳依。”他叫她的名字，声音闷在她肤上，震得她腔里嗡嗡的。

她没有应。

他皱了皱眉，俯上去，吻她的睛。

柳依终于闭上睛。

看她闭上睛的那一瞬间，黑暗里浮许多东西。

elliot半生已过，在曼哈顿的华尔街起落沉浮，见过许多人，谈过许多易，唯独没有谈过恋。

他有时候觉得自己像一台密的仪，什么都算得准，唯独算不为什么有些男人会为了一个女人失眠。他不理解那东西，也懒得去理解。

直到去年秋天，他走那间会计事务所的会议室。

那天敦难得放晴，光薄薄地铺在街上，像一层淡金的纱。elliothargreaves从纽约飞来，时差还没倒过来，西装笔，脑里装的都是数字。会议室在十二楼，百叶窗半拉着，日光被切成一条一条，落在橡木桌上。

他坐来，打开文件夹。有人在旁边放了一杯，他没有抬。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>