来——对着一个连“哥哥”两个字都嫌多、宁可叫他名字的女孩；对着一个写了同一本本、在所有人里都是他妹妹的女孩。变态，他这么称呼自己。这两个字他对自己宣判过许多遍，宣判到后来，连刺都被磨钝了，这程度的自我批判完全激起不了任何对于接来事的反省。对着妹妹的照片自这件事他过多少回，没有人统计过；仅有的见证者是一只猫，而猫不识数。

有的时候，黎栗还录来：架好手机，开了录像，让镜对准自己。录完的东西，他从来不敢回看，可也从来没有删过一条。手机换了两，那个文件夹原封不动地搬了两次家，搬得比通讯录还要仔细。他说不清留着它们什么。一封信写完了，不寄，也不烧，只是越攒越多；攒到后来，他终于不再问自己收件人是谁了。

要是被她发现了呢。她现在看他，用的已经是看陌生人的神；到了那一天，大概连陌生人都不成——她会像死一只虫那样，把他从她的人生里去，连一个印都不留。

可是怎么被发现，他想过不止一：她借他的手机查一个单词，输错密码，屏幕弹那个文件夹；她半夜起来喝，撞见浴室门里漏来的光；或者脆什么意外都没有——是他自己，在某一个撑不去的晚上，把手机递到她的面前。每一回想到末了，他的呼都会先松那么一拍。那一拍的松快，他从来不敢去细想。

手上的动作重了去。

他在想他的小鸢。是的，他的小鸢，只有这些时候他才能加上这样的从属关系。当他闭上睛，手放在自己的上，动着的时候，在他不断地尝试从回忆里、从碎片里拼凑一个虚假的画面的时候，那些画面从来不肯彼此对上——也从来不需要对上。

这些年他把她想了又想。

有的夜晚，她躺在他的床上，躺在他的，发在枕上铺开一片黑；他用牙齿把吊带从她的肩膀上叼去，尖在他的底慢慢起来，另一些夜晚连开都没有：他的手指已经她的里，他这时候会加重自己手上的力度，幻想里是小鸢发一声难耐的，而现实里是他自己咙里挤一声压不住的气，他想象着那些在他的指腹底一阵一阵地收缩着。

而更多的时候，他的直接就在她的里面，想不起是怎么去的——从四面八方合拢过来，着他往更去；他整退到上，再整回去，她的腰自己抬起来迎他，骨撞着骨，汗把两个人粘在一，脚跟在他的背后打，大侧细细地抖。

无论是哪一个夜晚，有几样东西从来不变：她的睛，失焦，还在看他，无可去；她的手丢了全的规矩，肩膀、手臂、发，够得着什么抓什么；她一声一声地叫他的名字，叫到后来，那两个字被磨得只剩声调。有的时候他已经完了，埋在她的最里面不来，趴着听她的心隔着两层肤敲过来；有的时候什么都没有发生，他只是拨开她额前汗的碎发，吻她的鬓角，尝到一咸味；吻她的角；最后落在她的嘴上，停了很久。她迷迷糊糊地回吻了他一，往他的怀里缩了缩，睡着了。