。

二人一齐把尸推河里，他们会顺着河向，沉不见底的大湖。

影院一片寂静。

悬念的早已埋，此刻爆发得残酷却合理。真的特殊之也皆有了代，冲突从自然环境转向人类社会，这是一个危机四伏的末世，也是一场命中注定的相遇。

山贞男注意到李毓真在说我有名字时，神不再像厮杀野狼时充满兽，而是带着少年人独有的执拗，她从杀转变成了人。这表演堪称全片转折的光。

陈雯雯捂住了嘴，既为妹妹打戏的帅气而惊艳，又为那句无措自责的我是怪而心痛。

夜郁的河上，波漾，视角切回过往，静静划着船的真忽然开，生涩地讲述着曾经。

“我没有名字…”

没有名字，仅有代号的少女活在一片空白的空间里，每天吃药打针被血，来来往往的人从不与她谈。有一天，屋塌了，到是火光，她看见很多很多同样空白的房间，很多很多跟她得一模一样的人倒在血泊里。

她痛苦地捂着耳朵，安静的世界骤然充满了嚎叫、痛哭和诅咒。人们急于逃生，抢救珍贵的资料，没有人在意躲在角落里的少女。

只有定期来送饭的人将她藏里，她迷茫不安地抱着膝盖，周围喧闹的动静，声渐渐变大，送饭的女人摸了摸她的脸，说了一句话，然后钮，被合拢前，真陷昏睡。

再醒来时，鼻间闻到了郁的香气。

久的静谧之后，是苍太哭笑不得的声音：“你…还真是小猫啊。”

真错愕了一瞬，又扑回他的怀里：“不是！我是真！”

“是，是。”苍太拥着她，温柔地说：“你是真。”

……

秋，他们忙碌于收割稻，真速度极快，镰刀在她手中仿佛玩，所至之，饱满的麦穗成片地倒。老式的脱谷机，真踩着踏板时，苍太留心到她的袖和脚都短了一截。

“明年该养些蚕宝宝了。”苍太嘀咕：“还好附近有桑树，再拿蚕丝去换些布料回来。”

真问：“什么？”

抱着稻草的苍太摇摇：“没什么！中午我们吃新鲜的米吧？”

“好～”

储存完稻草，磨了面粉、他们挖了新的地窖储存材，一趟趟，如大力手般搬个没完，直至将地窖堆得满满当当的。

为了庆祝丰收，真换上留的隆重礼服，脸颊涂着朵制成的胭脂，苍太教真如何行舞，真踩着苍太的脚背，他吃痛单脚，真笑闹着追逐他。

……

冬天再次来临，炉火噼啪烧着。苍太让她雕冻萝卜以控制力气，自己则在厨间忙碌。

一朵奂的萝卜在真手绽开，她兴奋不已地邀功，苍太着面团的手她的鼻。

晚餐过后，苍太在窗霜哈气写两人的名字，并用心圈起来，真疑惑模仿却不明所以。

他笑着咬她指尖，两人相拥着倒，蜷缩的姿态如同回归。

“苍太…”真纯真地问：“天宝宝吗？”

苍太噎住咳嗽：“先…先卷心菜！”又急忙忙捂住真的耳朵：“你从哪里看来啊，真是…你还小呢……”

电影的最后，镜拉远，小屋灯火落在雪原宛如大地的印章。

渐隐的画面响起他们的喁喁私语。

“不是苍太说的吗？……蚕宝宝？”