“我困了。”他把自己靠在陈浅隐上，疲倦，“去睡觉吧。”

陈浅隐把整本相册给他：“跟你有关的，我都要留来。”

毕柚无言：“……”

毕柚觉得多此一举，都折了，本就像个废般哪儿都去不了。

只一，毕柚便骇得发麻。

“这些难……全是书？”毕柚迷茫，“我一封都没收到过啊。”

“你当然没机会收到。”陈浅隐说，“是我替你从她们那边收走的。”

他扯开话题的技艺实在算不上超，陈浅隐却吃这一，也没再斤斤计较，尽他心知肚明毕柚只是表面上服，里刺得能扎死人。

午睡的房间在一楼，方便他复健完随时都可以躺休息，但缺也显而易见——经常有竹破窗惹人心烦。

“又破窗了。”他无奈。

他在笑，他在睡觉，他在，他在跑，他在害怕，他在哭泣，他在生气，他在张，他在写字，他在拍照，他在浇，他在灯，他在颤抖，他在嘴，他在眨睛，他在呼，他在用皂打泡沫，他在换衣服，他在挥拳打架，他在笨拙地挑，他在用纸巾拭汗，他在喝我喝过的，他在一人去往学校的路上，他在撑伞回家的路上，他在收伞，他在安我，他在脱衣服，他在拥抱我，他在劝我一定要振作，他在看我，他在认真地看我，他在全神贯注地看我，他在亲我，不对……是我在亲他……

陌生名字。

整张纸，正反面，密密麻麻用刺目的红笔写着：

如果真的能表里如一就好了。

找了些废弃报纸把碎玻璃包起来，丢垃圾桶的时候重心不稳，一个没小心拐杖歪，毕柚又摔倒了。

毕柚问：“又不是写给你的，你保存嘛？”

这是毕柚某次半夜偷到钥匙打开大门后受到的景。

穿梭过迷似的竹林，绿意，它像颗钉般锈迹斑斑屹立在那里，万绿丛中一红。

竹生速度十分的快，可能昨天才在腰肢的位置眨功夫就能到和人个差不多。

是忘记带走的书。

夜晚的竹林远不及白天的幽雅。

“哗啦啦——”

毕柚见到它第一以为陈浅隐已经穷苦到如此地步才会在山老林里买这么座房，但很快，他便收起了调侃的心态。

从搬来到现在也有一个半月的时间了，他能熟练地使用拐杖走到房各个角落已经是不小的成功，但毕柚并不满足，他要再快，快恢复，快能跑能走，快离开这里。

永远——

陈浅隐没有多说，把宝贝收好走了。

毕柚床，扑通一跪倒在地上，他扭盯了自己的双几秒，心有不甘地捡起拐杖。

夜太黑了，不带一丝光的那，视野皆是茫然，他拄着拐杖，沉默地关上门。

转的时候，陈浅隐就在背后，笑着问他是不是心血来，突然想到外面晒月亮了？

这不像窦初开的浪漫书，更像是提笔人呕血的诅咒。

近来他学乖了些，摸透陈浅隐吃不吃，便笨拙地使用拐杖走到他面前，低声气。

于是诅咒，就在毕柚打开信封的瞬息，

竹叶婆娑，叶与叶之间相互织，风过，发阵阵鬼魅般的叫声。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

毕柚睁开睡惺忪的睛。

像来到了世界的尽。

匆匆看了几页，他把相册丢给陈浅隐，嫌恶得仿若什么危险化学品，说：“我要睡了。”这东西，还是你自己当宝贝守着吧。

陈浅隐说，未来很，他们有的是时间。

陈浅隐所谓的讲故事，就是让毕柚捧着本全是自己照片的相册来回看，一想到陈浅隐曾经有无数个夜晚倚靠在床如读故事般细细品味他的前生，毕柚心一阵恶寒。

他是在防止他跑去。

陈浅隐想。

房间重归于静，毕柚如获新生。他掸了掸被，一张泛黄的信纸轻飘飘地飞到地上，毕柚盯着它，缄默几秒捡了起来。

永远——

陈浅隐称他们住的这栋老旧古董的独栋楼为红房。

他们搬了红房。

降临到了他上。

毕柚的脸跟月光一样惨白。

地板上落了几块玻璃碎片，罪魁祸首则是一枝伸窗来的竹竿。