森第一次见到asriel神父，是在她十三岁那年的秋。

圣殿的见习修女们被召集到礼拜堂侧厅，等待新任神父的训话。她站在队伍末尾，法衣的袖过指尖，手里攥着那串被掌心捂得温的玫瑰念珠，低着不敢四张望。圣殿规矩森严，她刚来不到半年，还不太适应这里的肃穆气氛。其他见习修女们窃窃私语，说新来的神父很年轻英俊，刚从别的教区调来，据说学识渊博。

森在寒风里等着，了鼻涕。

脚步声从走廊尽传来，黑的神父袍摆掠过石板地面。森抬起，刚好对上那双低垂的金睛。他的发是淡金的，整齐地束在颈后，几缕碎发落在颧骨旁边。手里拿着圣典，指上着一枚极细的银戒。她没见过这么圣洁的人，他像圣典里的米迦勒，像降临节孩们举着的金箔天使，像一切她已经习惯信任的东西。

他看起来不像她见过的那些老神父——才二十，相俊，没有那么严厉，神很温和，也没有那让人不敢靠近的距离。他只是安静地站在讲台前，目光从每个见习修女脸上缓缓扫过，被他的目光扫过的女孩都羞红了脸，他像是在确认什么，又像只是在看。

到森的时候，他的视线停了一。不是因为什么特别的——她后来想，大概是因为她是所有人里个最小的，法衣摆拖在地上，袖卷了三还显得。他说：“把袖放来，天冷了。”

那是他作为神父对她说的第一句话。

森不记得自己当时回答了什么。大概只是红着脸了。但那天晚上回到寝室，她把袖放了来，然后发现袖侧有一小块被她自己过的补丁——她总是笨手笨脚，针脚歪歪扭扭。她不知他有没有看到那块补丁，但从此以后的每一次弥撒，她都会意识地把袖理好，只期望自己至少看起来，不是为了遮掩什么的见习修女。

十四岁那年天，她迎来了初。

她是在清晨的礼拜中发现的。正跟着其他修女们念诵晨祷文，忽然觉间有一涌，法衣的摆很快就洇了一小片暗红。她吓坏了。她以为自己在血，以为自己得了什么重病，或者更糟——以为自己在没有任何告解的况，被鬼附了。晨祷一结束她就跑回了寝室，把自己裹在被里发抖。其他修女来叫她吃早饭，她不肯去，只是把自己裹在被里发抖。直到门被轻轻推开，神父的声音从门传来。

“你们先去。我来和她谈。”

他搬了把椅坐在床边，隔着被问她发生了什么。她不敢说，只是把脸埋膝盖里，泪把被面洇了一小块。他没有促，只是安静地等着。过了好一会儿，她终于从咙里挤几个字：“神父，我在血。我不知错了什么。”

沉默。然后她听到他轻轻叹了气——不是责备，是某她当时听不懂的、更复杂的绪。

“你没有错任何事，森。这是圣主赐予女的变化。这说明你的正在成为它应该成为的样。”他的声音平稳而温和，像是在解释一段经文，“你需要一些净的布，以及温。我会让修女过来帮你。但这之前——”他从法衣袋里拿一块迭得整整齐齐的白手帕，放在她床边，“先脸。你是圣主的女儿，不要为祂赐予你的变化泪。”

她没有完全听懂。但她听懂了他没有生气。她把手帕攥在手心里，棉料还带着一他上没药和蜂蜡的气味。那天晚上她把手帕洗净晾在窗台上，想着明天还给他。后来她忘了还。他把手帕收她放贴衣的屉，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。

十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻的书页编号归位，拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖悄悄地啃自己带的面包。

有一天午他推门来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯上够一本旧圣典，听到门响吓了一，差从梯上来。他走到梯面，仰看着她，说：“来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯扶稳了。

她够到了那本书，从梯上来，把书抱在，抬看他。他比她一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投一小片暗影。她忽然发现他的睫是淡金的，和他发的颜一样。她以前从没有机会这么近地看着他。

“神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时觉有些凉。他接过书

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>