，没有任何绪，只有一片不见底的、仿佛能收所有光线的黑暗。

“不需要。”他说，“我的事，不需要别人关心。”

停顿。

“她的事，更不需要。”

他直起，从栏杆上撑起自己，朝前迈了一步。那几个女生意识地后退，让一条路。

他没有再看她们，迈步走向走廊另一。

然后，他看到了站在拐角、脸苍白、神空的夏宥。

他的脚步顿了一。

四目相对。

夏宥看到他中那沉静的黑暗里，似乎有什么东西极其微弱地波动了一，像是潭底被扰动的草。

他没有说话，只是走到她面前，伸手，握住了她冰凉发抖的手。

他的手掌依旧冰冷，但稳定有力。

“回家。”他说。

夏宥没有说话，只是任由他牵着，穿过那些女生复杂的目光，穿过空的走廊，走楼梯，走教学楼，走过校门，走暮渐的街。

一路上，两人都没有说话。

他的手始终握着她的手，没有松开。

回到家，门关上的瞬间，夏宥的泪终于落了来。

不是嚎啕大哭，是无声的、断线的珠，一颗接一颗，砸在地板上。

x站在她面前，看着她哭。他没有上前拥抱她，也没有说“没事了”，只是那样站着，像一棵沉默的树，为她挡住后那扇门，也挡住门外所有的喧嚣和恶意。

夏宥哭了很久，久到睛涩发痛，久到嗓哑了，才噎着停来。

她抬起，泪模糊地看着他。

“你不问我……为什么哭吗？”

x想了想，说：“因为那些人说的话。”

“你不问……她们说的是不是真的？”

x看着她，那双漆黑的睛里，映着她红的眶和狼狈的泪痕。

“真的如何，假的如何。”他说，“你是你。”

“退学是真的。”夏宥低，声音沙哑，“父母离婚，没人要我，也是真的。我家里况很复杂，我……”她的声音颤抖起来，“我确实不是什么好学生，也不是什么好人家的女儿。我就是一个便利店的打工妹，一个被霸凌到退学的废，一个……”

“夏宥。”

她的话被他打断。

她抬起，看到x正用一她从没见过的神看着她。那神里，没有同，没有怜悯，也没有她以为会看到的困惑或不解。

只有一沉静的、确定的……认真。

“你帮助过我。”他说，一字一句，清晰，“受伤时。没人帮我。你帮了。”

他指的是那个雨夜，那个她递上巾、帮他理伤的、她已经快要忘记的瞬间。

“你养猫。照顾弱小的生命。你对人微笑，即使不开心。你努力读书，即使很难。你回到学校，即使害怕。”

他停顿了一，似乎在组织语言。