人在茫茫人海中突然看到了另一个孤独的人，那一瞬间产生的、本能的、想要靠近的冲动。

“今晚留来陪我，”她说，声音轻得像一声叹息，“好不好？”

那个“好不好”让秦绶的心脏猛地了一。

秦绶看着她的睛，那层薄薄的光还在，但里面没有恶意，没有居临的审视，只有一个疲惫的、受了委屈的女人在向另一个人寻求一藉。

“好。”他说。

他主动伸手，握住了她的手。

她的手指微凉，掌心是的，他握着她的手，拇指在她的手背上轻轻划了一。

她的手指微微蜷缩了一，然后慢慢地、放松地舒展开来，像一朵在晨光中缓缓绽放的。

他们十指握，安静地坐了几秒。

然后秦绶倾过去，靠近她。

他没有急着吻她。

他只是靠近，近到鼻尖几乎到她的鼻尖，近到他能看清她睛里自己小小的倒影。

他的呼落在她的上，温的，带着红酒微微发酵的气息。

他在等，等她先动，或者等她给一个信号。

崔奕彤闭上睛，微微抬起了。

他吻了去。

他的嘴贴上她的，轻轻地住她的，尖描摹着她的形。

崔奕彤的手慢慢地攀上他的肩膀，指尖抓了他衬衫的布料，像是在波涛中找到了一块可以依附的浮木。

她的睫微微颤动，角有一滴泪来，无声地了鬓角的发里。

秦绶觉到了那滴泪。

嘴从她的上移开，沿着她的颧骨慢慢吻上去，吻到了那滴泪的位置。

他的尖到了一咸味，是泪的味，也是生活的味。

他把那一滴泪吻了，嘴贴着她的角，轻声说了一句他自己都没有预料到的话。

“没事了。”

崔奕彤的肩膀轻轻颤了一。

她睁开，看着他。

近距离地看，她的睛里除了那层光，还有一更的东西，像是惊讶，又像是动，或者两者兼有。

她看了他几秒，然后伸手捧住了他的脸，拇指轻轻地挲着他的颧骨。

“你这个人，”她说，声音有哑，但语气是柔的，甚至带着一笑意，“怎么这么会。”

秦绶不知怎么回答，只是安静地看着她，任由她的手捧着他的脸，任由她的拇指一遍一遍地抚过他的颧骨和颧骨方那片薄薄的肤。

他知这温柔是假的。或者至少，它不属于他。

他是被买来的一段时间，一个服务，一个可以被替换掉的面孔。

今晚过后崔奕彤可能会再来，也可能永远不会再来，他不过是她漫人生中一个可以被随意抹去的小小注脚。

但此刻，在这个灯光昏暗的包厢里，在她温的手掌里，在他自己的心声里，他觉得自己好像被什么东西包裹住了。

不是母亲的那包裹——那包裹是窒息的、控制的。