在门前，掏钥匙。

&esp;&esp;沈悠心注意到那扇门——门框是灰的，但门是蓝的。颜不一样，一就能看来。

&esp;&esp;“这门……”她轻声说。

&esp;&esp;江怀余的钥匙顿了一。

&esp;&esp;“许煜踹的。”她说，“后来买了个新的。”

&esp;&esp;沈悠心愣了一。

&esp;&esp;江怀余没解释，推开门。

&esp;&esp;屋里有一很久没住人的味，但不难闻。家都用白布盖着，像是被人仔细收好的。

&esp;&esp;江怀余走去，拉开窗帘。

&esp;&esp;窗外的路灯透来一光，照亮了这个小小的客厅。

&esp;&esp;老式的沙发，老式的茶几，墙上挂着一张黑白照片——

&esp;&esp;一个年轻的女人，笑着。

&esp;&esp;沈悠心站在她旁边，看着那张照片。

&esp;&esp;那是程年年。

&esp;&esp;江怀余的妈妈。

&esp;&esp;江怀余摸着门。

&esp;&esp;“初三那年，我差死在这。”

&esp;&esp;那是初三学期。

&esp;&esp;江怀余的屉里多了几张病历单。

&esp;&esp;她没告诉任何人。

&esp;&esp;林清越楼之后，她就没怎么睡过觉。每次闭上睛，都是那个画面——黑影坠落，闷响，血。

&esp;&esp;她开始失眠。

&esp;&esp;后来开始自残。

&esp;&esp;不是为了死。只是想看看自己还会不会痛。想确认自己还活着。

&esp;&esp;那天是周六。

&esp;&esp;她一个人回了老房。

&esp;&esp;坐在以前妈妈常坐的那把椅上，看着窗外的天空发呆。

&esp;&esp;后来她不知自己在想什么。

&esp;&esp;只记得回过神的时候，手里多了一把工刀。

&esp;&esp;手腕上多了几。

&esp;&esp;血顺着手指滴来，落在地板上。

&esp;&esp;很疼。

&esp;&esp;但她没停。

&esp;&esp;门外突然传来急促的脚步声，然后是砸门的声音。

&esp;&esp;“江怀余！江怀余你在不在！”

&esp;&esp;是许煜。

&esp;&esp;她没应。

&esp;&esp;砸门声更响了。

&esp;&esp;“江怀余！你开门！我知你在里面！”

&esp;&esp;她听见他在外面急得声音都变了调。

&esp;&esp;然后是一声响——