sp;&esp;她写不去作业，看不去书。脑海里反复回放着江怀余的话：

&esp;&esp;“我妈怀八个月的时候……”

&esp;&esp;“我四岁那年……”

&esp;&esp;“我六岁……”

&esp;&esp;每一个字都像针，扎心里。

&esp;&esp;她想起江怀余手腕上那些细小的、新旧叠的疤痕。

&esp;&esp;想起她噩梦时痛苦的呓语。

&esp;&esp;想起她偶尔看向父亲时，那冰冷的、像看陌生人的神。

&esp;&esp;原来是这样。

&esp;&esp;原来那些“坏脾气”，那些冷漠，那些拒人千里的防备，都源自这里——源自一个四岁小女孩，睁睁看着父亲打母亲，然后冲上去，然后被踹飞，然后骨裂开。

&esp;&esp;沈悠心拿起手机，开微信。

&esp;&esp;江怀余的像还是那片夕的江，和那个模糊的女人侧影。

&esp;&esp;她开对话框，上一次聊天记录停留在七天前，她发的那个表包，和面那行冰冷的系统提示。

&esp;&esp;沈悠心一气，手指在屏幕上打字。

&esp;&esp;验证消息：“开门。”

&esp;&esp;她发送。

&esp;&esp;然后，她起，打开房门。

&esp;&esp;走廊里只开了一盏夜灯，昏黄的光勉照亮的地毯。江怀余的房间门，透一线微弱的光。

&esp;&esp;她还没睡。

&esp;&esp;沈悠心走过去，站定，敲了三门。

&esp;&esp;里面没有声音。

&esp;&esp;她又敲了三。

&esp;&esp;“我知你没睡。”沈悠心对着门板轻声说。

&esp;&esp;几秒后，门锁“咔哒”一声轻响。

&esp;&esp;门开了一条。江怀余的脸现在门后，一半在光里，一半在影中。她的睛红，显然是哭过，但此刻面无表。

&esp;&esp;“嘛。”声音沙哑。

&esp;&esp;沈悠心举起手机，屏幕的光照亮两人的脸。屏幕上，是刚刚发送的好友验证页面。

&esp;&esp;“通过一。”

&esp;&esp;江怀余看着她，没动。

&esp;&esp;沈悠心又说：“因为我想给你发消息，不想每次都敲门。”

&esp;&esp;沉默在走廊里蔓延。远传来钟摆的滴答声，一，两。