那年冬天，董明昊的外婆在睡梦中安详地离开了。

董明昊站在床边，看着外婆安详的面容，没有哭。他只是站在那里，一动不动，像一棵被风了很久的树，终于停来了。

王俊铭笑了，看了一董明昊，董明昊的耳朵又红了。

他们把放在墓碑前，鞠了三个躬。董明昊蹲来，用手把墓碑上的雪掉，外婆的名字。他的手指在名字上停留了很久，像是在跟外婆最后的告别。

那天早上，董明昊像往常一样去叫外婆吃早饭，敲了几声门没人应。他推门去，外婆躺在床上，脸上带着笑容，像是在一个很的梦。她的右手放在，手心里攥着那条王俊铭妈妈织的蓝，攥得很很，像是在攥着一个珍贵的礼。

董明昊的泪终于掉了来。没有声音，没有泣，只是泪一颗一颗地从眶里来，滴在外婆的手背上，滴在那条蓝的上，滴在白的床单上。他哭得无声无息，像是一场没有雷鸣的雨，安静而绵。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

电话那，他妈的声音带着笑意：“周吧，我请几天假，去看看外婆。”

装修用了两个月的时间。王俊铭请了年假，跟董明昊一起住在h市，每天盯着工人施工。董明昊负责设计，王俊铭负责监工，两个人合得天衣无，连装修工人都说：“你们俩比夫妻还有默契。”

雪还在，落在他们的发上、肩膀上、手背上，冰冰凉凉的，像是一个又一个的吻。董明昊站起来，握住王俊铭的手，两个人的手都冰凉冰凉的，但握在一起的时候，就变了。

“外婆没哭，”外婆了鼻，笑了，“外婆是兴。”

，装一个桶，铺一层防的地砖，把电线重新走一遍，再在院里搭一个光房，这样冬天的时候外婆就可以在光房里晒太。

王俊铭蹲来，把手搭在董明昊的肩膀上，对着墓碑说了一句：“外婆，您放心，我会照顾好他的。”

王俊铭忽然想起一件事，外婆说过，等柿红了的时候，他们就要回来。现在柿已经红了，但外婆不在了。可是那棵柿树还在，那个院还在，那个风铃还在。那些东西都在，就像外婆一直都在一样。

挂了电话，王俊铭站在光房里，看着风铃在风中轻轻摇晃，发清脆的声音。他想，这就是他想要的生活：一个院，一棵树，一只猫，一个人，还有妈妈，还有外婆，还有很多很多的。

他掏手机，给妈妈打了一个电话：“妈，房装修好了，你什么时候来看看？”

王俊铭站在光房里，看着董明昊和外婆拥抱在一起的影，觉得自己的眶也红了。他转过，假装在看院里的柿树。柿树的叶已经落光了，只剩满树的果实，红彤彤的，像是一盏一盏的小灯笼，挂在灰蒙蒙的天空，照亮了整个院。

“外婆，”他的声音很轻很轻，轻到像是怕惊动墓碑的安眠，“您放心，我会好好的。”

他们转离开墓地，走在雪地里，后留一串浅浅的脚印。那串脚印一直延伸到墓地的门，延伸到路的尽，延伸到h市灰蒙蒙的天空。

“外婆，您别哭。”董明昊走过去，用纸巾帮她泪。

葬礼那天，h市了一场雪。

雪不大，细细密密的，像是一层薄薄的纱，把整个世界都笼罩在一片白之中。董明昊穿着一件黑的外，站在外婆的坟前，手里拿着一束白的。王俊铭站在他旁边，穿着同样的黑外，手里也拿着一束白的。

他们回到了那间老房。院里积了一层薄薄的雪，柿树的枝还挂着几个没摘的果，红彤彤的，像是一盏一盏的小灯笼。风铃在风中发清脆的声音，像是一串被摇响的星星。

王俊铭从后抱住他，把脸埋他的后颈，觉到他的在微微发抖。他没有说话，因为他知这个时候说什么都没有用。他只能抱着他，用温告诉他：我在，我一直都在。

装修完成的那天，外婆拄着拐杖走新房，看着雪白的墙、崭新的桶、透明的光房，泪掉了来。她没有哭声，只是泪一颗一颗地从眶里来，顺着脸上的皱纹去，滴在暗红的棉袄上。

董明昊站在柿树，仰看着那些红彤彤的果，沉默了很久。然后他伸手，摘了最红的那一个，放在手心里，看了很久。