“四个了。”

留的人开始唱歌。

就差一。

我旁边的北京大爷老泪纵横，还在扯着嗓唱：“越过山——越过平原——”

“三个了……差不多了吧？”有人小声说。

没有了来时的喧闹和激昂，只有疲惫的脚步声和偶尔的泣声。

“胜利歌声多么响亮——”

肇俊哲跪在禁区里，双手捂脸，久久没有起来。几个西队员过去拍了拍他，大概是表示安。

我也在唱，泪不知什么时候了满脸，混着脸上的油彩，估计难看死了，但谁在乎呢？

中国队还在拼，球员们跑到，摔倒了爬起来继续抢。西队似乎也被这氛围动，踢得不再那么戏谑，开始认真倒脚控制节奏。

——

比赛的最后二十分钟，成了大型合唱现场。

“从今走向繁荣富——”

“但咱们也赢了。”他提了音量，“咱们赢在哪儿？赢在四十四年第一次站上这个世界杯的舞台！赢在跟世界冠军真刀真枪踢了九十分钟！赢在咱们几万人今天在这儿，没一个人骂街砸东西，咱们唱着歌给他们鼓掌送他们场！”

“不要了。”大哥声音沙哑，“的玩意儿，没啥用了。”

不是为丢了这个机会，而是为那“就差一”的宿命，中国足球，好像永远都“就差一”。

看台上的歌声停了。

看台上开始有人提前退场。

“立！！！我日你x的立！！！”

话音未落。

这次看台上连骂声都少了。很多人只是摇，苦笑，或者麻木地鼓掌——给西队的彩合鼓掌？还是给自己球队的不懈努力鼓掌？说不清楚。

大的叹息声，混合着拍大、捶顿足的声音，在看台上炸开。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

3：0。

但大多数人还留着。

终场哨响。

但比赛还在继续。

不是生气，不是抗议，就是……看不去了。

那个瞬间，我忽然特别想哭。

那对四川小侣抱在一起，女孩哭得妆都了。

“西该收手了吧？”

没有奇迹。

大家站着，鼓掌。

“哥，喇叭不要了？”同伴问。

，那个东北大哥的喇叭还没关，发刺耳的电声。他随手把喇叭扔了垃圾桶，“咚”的一声。

给球员鼓掌，给对手鼓掌，也给自己鼓掌。

第70分钟，西队快速反击，里瓦尔多禁区前沿接球，一脚低，球再次穿江津的十指关。

他顿了顿，抬手抹了把睛：“刚才比赛完，俺给他发短信，说输了，零比四。他回俺：‘爸，那我以后不带中国队了，我带西队行不？’”

我旁边的座位上，一个四十多岁的男人突然开，带着重的山东音：“俺儿今年八岁，学足球两年了。来之前，他跟俺说：‘爸，你去给中国队加油，等我大了，我带中国队赢西。’”

我随着人走到地铁站，周围都是中国球迷，但没人说话。车厢里挤得满满当当，却安静得可怕。

先是零星几个人唱《歌唱祖国》，然后像传染病一样扩散开来，最后整个看台都在唱：

“就差一！就差那么一啊！！！”

球员们倒在草地上，有人用球衣蒙住了脸。西队员走过来，挨个和中国队员握手、拥抱。罗纳尔多拍了拍江津的肩膀，卡洛斯抱了抱范志毅。

4：0。

散场时，人群沉默地往外涌。

“歌唱我们亲的祖国——”

周围几个人都看过来，神复杂，想笑又觉得不太好笑。

掌声持续了很久，直到球员们退场，直到看台灯光逐渐调暗。

“五星红旗迎风飘扬——”

前排那个镜的年轻人搂着同伴的肩膀，一边哭一边唱。

“他们又不是踢韩国……”

那个镜的年轻球迷摘镜，用力抹了把脸，不知是汗还是泪。

“啊——！！！！！！”

“老少爷们儿，妹们，咱们今天确实输了，输得惨。”

第60分钟，西队再次扩大比分。

4：0。

唱着唱着，很多人都哭了。

歌声从一开始的哽咽、跑调，到后来变得整齐、响亮，甚至带着一破釜沉舟的悲壮。

一次简单的边路传中，罗纳尔多中路包抄，轻松推得手。

球着立外侧，了底线。