然后他笑了。

叮

他低看了一手腕上的红绳，铃铛垂着，没响。

有一天晚上，陈知许洗完澡来，看见床柜上的杯自己动了一，挪了不到一寸。

他晃了晃手腕，铃铛响了一，叮。

秦望舒低看着自己的手腕。红绳系在那里，铃铛垂来，一动不动。

他越来越确定秦望舒在了，不需要铃铛响，不需要杯动，他就能觉到。

以前他只能碰到陈知许的手，现在他能碰到陈知许的肩膀、他的发、他的脸。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

陈知许坐沙发上的时候，旁边的垫会微微陷去一，像有什么东西坐在那里。

秦望舒看着他。

陈知许低着，看着秦望舒手腕上那红绳。

“他愿意。”

老人端起茶杯，喝了一，没有说话。

他站在浴室门，发还滴着，盯着那个杯看了好一会儿。

陈知许低，继续看文件。

秦望舒看了很久，心里有什么东西在慢慢地化开。

秦望舒没有说话，但他又摸了一。

秦望舒站在他旁边，看着那个笑容，那个位置又了一。

他的手在抖，抖得很厉害，红绳在他手指间晃来晃去，铃铛轻轻响了一。

昏黄的灯光落在那张脸上，把他底的期待照得很亮。秦望舒忽然想起自己已经不记得的那些事，那些被封存在百分之九十九的记忆里的、他永远都想不起来的事。

手里的文件没翻动，停了好几秒。

陈知许的手停了。他抬起，朝秦望舒的方向看过来。

不是问句。

很轻很脆。

“你在摸我发？”他问，声音有哑。

不是那把手放在空气里等着被碰的觉，是更实在的觉。

他碰我了。”陈知许说，声音有抖，“他在。”

但还有一个声音，更小更轻，从很很的地方浮上来，挡都挡不住——你想留来。

他看不见秦望舒的手腕，看不见那红绳，但他知它在。

最开始是陈知许能觉到他了。

陈知许听见了，抬起，眶红了。

“你真的在。”他说。

秦望舒开始能碰到更多东西了。

陈知许的手指碰到了那红绳，碰到了秦望舒的手腕。

秦望舒看着那红绳，看着陈知许发抖的手指和老人平静的脸。

窗外的风把树叶得沙沙响，铃铛在秦望舒手腕上轻轻晃着，没有声音。

秦望舒站在他面前，手腕上系着红绳，铃铛轻轻地晃着。

铃铛响了一声，叮——然后就不响了。

系上红绳之后，事慢慢变了。

他松开了手指，红绳系在秦望舒的手腕上，凉凉的，轻轻的，像一片叶落在肤上。

他不记得了，但他知，这个人等了他很久。很久很久。

他说不了话，但他觉得陈知许听见了。他把手放在陈知许的手心里，凉凉的，陈知许握了，比以前更。

老人看着那个铃铛，笑了一。

他晃了晃手腕，叮的一声。陈知许转过来，朝他的方向看了一。

“你愿意吗？”他问。

他的手指慢慢地收拢，把红绳的两合在一起，打了一个结。

老人了；“那你就系吧。”

陈知许的发是的，刚洗过，凉凉的。

但他还是没有恢复记忆。他还是不记得自己是谁，不记得陈知许是谁，不记得他们的过往。

“你在。”他说。

有一天陈知许坐在沙发上看文件，秦望舒飘过去，伸手摸了摸他的发。

不要离开我

他伸手，把左手腕放在陈知许的手指间。

你不知他是谁，但你不想走。

但秦望舒看见他的耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，薄薄的一层粉。

手指从发丝间过去的时候，陈知许整个人顿了一。

那是秦望舒第一次看见他笑，嘴角微微翘着，睛弯了一，很快又收回去了。

你想留在他边。

他心里有一个声音在喊，不能系，不能让他把命分给你，你不能这么自私。

他伸手，不用再等很久，那只凉凉的手很快就会放他的手心里。

陈知许低，把红绳的两在手指间。