但他不想松手。他不知为什么，就是不想松手。

那个人伸手，轻轻地放在秦望舒的脸颊上。

灯还是只开了那盏落地灯，昏昏黄黄的。

秦望舒每次都放了，他不知怎么到的，但他的手每次都能碰到那只手，每次都是凉凉的，每次那个人都会握。

他在心里默念了一遍，没什么特别的觉，就是一个名字。

他伸手，放在昨天放的那个位置上，手心朝上，手指微微张着。

他端着面坐在餐桌前，一个人吃。秦望舒飘在他对面，看着他吃面。

秦望舒没有说话。

他的手是温的，秦望舒的脸是凉的，碰在一起的时候，那个人的手指微微颤了一。

秦望舒是过了好几天才知这个名字的。那天陈知许在公司开会，有人叫他“陈总”，有人叫他“知许”，秦望舒听多了，就把这两个字记住了。

知许。

他的手是凉的，透过那层薄薄的睡衣，那个人一定觉到了那凉意。

秦望舒想说他真的不记得了，但他张不开嘴。他说不了话。

那个人握了，握得很，和昨天一样。秦望舒看着他，他的眶红了，但没有哭。

“你不记得了。”那个人说，不是问句，是陈述句。

“没关系。”他说，“我记得就行。”

为你系红绳，我心甘愿

他们贴在一起的时候，秦望舒觉到了一说不来的，不是从外面来的，是从里面来的，从那个人的里传过来，传到他这团冰凉的东西里，一一地化开了什么。

他没有，坐在床边，低着，肩膀塌着。秦望舒站在他面前，看着他。他忽然开了；“你以前说过，让我不要难过。”

他没有再问“你在吗”，但他每天晚上都会把手放在那个位置上，等着秦望舒把手放上去。

秦望舒愣了一。他不记得自己说过这句话。他什么都不记得。

有一天晚上，那个人洗完澡来，发还是的，珠顺着发梢往滴。

他说不了话，但他把手收了，地贴着那个人的背。他不知这个人是谁，不知自己在哪，不知这一切是怎么回事。

他的眶发酸，但他没有泪可以来。

他吃得很慢，一一的，吃了几就放了筷，看着碗里剩的面发呆。

秦望舒的手慢慢地抬起来，放在那个人的背上。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

秦望舒每天跟着他，他去哪秦望舒就去哪，他什么秦望舒就看什么。

过了一会儿他又拿起筷，把剩的吃完了。

他洗完碗来，又坐到沙发上。

他煮了一碗面，面煮得有烂了，青菜切得短不一的，煎糊了一个边。

他回家，秦望舒就跟门。他吃饭，秦望舒就飘在对面看着他吃。

接来的日，秦望舒每天都跟着他。

陈知许。

他去公司，秦望舒就飘在他旁边。

手指碰到那只手的掌心，凉凉的。

秦望舒站在他面前，看着那只手。

他抬起，看着秦望舒站的方向，睛里有光，亮亮的；“你什么都不记得了。”

他睡觉，秦望舒就站在床边，看着他的脸。

日就这么一天天过去了。

秦望舒的是半透明的，像一块薄冰，那个人的是实的，温的。

“我知你在。”他说。

秦望舒站在那里，让那只手贴着自己的脸。

那个人把他拉怀里，抱住了他。

他伸手，慢慢地，一一地靠近那只手。

那个人站起来，走到他面前，很近，近到秦望舒能看清他睛里自己的影——一团半透明的、模糊不清的东西。

“你今天还来吗？”他问。声音很轻，像是在跟空气说话。

但那个人没有松手，反而抱得更了。“别走了。”那个人说，声音闷闷的，埋在他的颈窝里，“别再走了。”

秦望舒还是说不话，还是碰不到别的东西，但每天晚上把手放在陈知许手心里的时候，他能觉到那只手握的力度，比以前更了，像是怕他跑了。

他不知自己昨天是怎么把手放上去的，也不知今天还能不能放上去。

着他飘门，看着他换鞋，看着他走厨房，打开冰箱，拿两个和一把青菜。