和她自己惯用的是同一。

和从前在拢翠居的无数个清晨闻到的。

和苏府书房枕上残留的。

和离京前夜最后一次拥她怀时闻到的。

一模一样。

她把林清韵更地自己怀里。

然后她的眶便红了，这一年半里她独自走过那么多路，忍过那么多苦，从不在人前落泪。

此刻却在这间不起的布庄门，把脸埋林清韵的发间，无声地哭了。

兰默默走过去把门板合上，把路人的目光挡在外面。

她背对着门站了片刻，抬起袖用力了睛，然后走后院去烧，留给她们一个安静的、没有人打扰的午后。

夜里，两个人坐在后院石阶上。

那棵刚不久的小海棠树静静地立在院角，枝桠纤细，叶片在夜风里轻轻摇动。

月光从榕树的气间漏来，把两个人的影投在青砖地上，成一片模糊的、温柔的暗。

苏瑾抬看着那将近圆满的月亮，忽然说。

“这里的月亮和京城一样圆。”

林清韵靠在她肩上，也抬看着同一月亮。

“嗯。”

她说。

“我等了它很久。”

她每一个月圆之夜她都会站在这棵海棠树，望着北边的方向，想着同一个人。

她等了无数个月圆，从月缺等到月圆，从月圆再等到月缺。

等到这棵树从光秃秃的枯枝第一片叶。

等到把货架最上面那匹绸缎换了好几个。

等到今晚。

终于等到了。

苏瑾伸手，将林清韵的手轻轻握住，放在自己膝上。

拇指在她手背上极轻极缓地画着圈，画的是她从京城一路往南走过的路，圈圈绕绕，走走停停，最终停在了这片小小的后院里。

停在了林清韵边。

“以后。”

她说，声音很轻，却很稳。

“每一个月圆，我都陪你看。”

林清韵弯起嘴角笑了一，眶却微微泛红。

她把苏瑾的手翻过来，低看见虎上那旧疤。

比离京时又淡了些，被南方的日晒成了极浅的粉白。

她用指尖轻轻抚过那片旧痕，然后低，将嘴轻轻贴了上去。

“你走了很远的路。”

她说，声音闷闷的，带着鼻音。