七月中旬周日上午，我与尤尔、伊丽莎白约在数学系主楼后的草坪见面。我们刚刚结束了对哈代-李特尔伍德圆法中一个技术问题的讨论——关于奇异级数在特定模数的渐近行为。

光将大学的石灰岩建筑照得发白。

“我认为关键可能在于对指数和估计中相位振的更好控制。”尤尔躺倒在草坪上，双手枕在脑后，眯看向天空，“但那些三角函数的迭加……就像一群不听话的波。”

“可以用范德蒙德行列式的质来重新组织项，”我说，“减少冗余计算。”

伊丽莎白坐在我们旁边，膝上摊开一本笔记，上面是她工整的推导。“我试过用切比雪夫多项式近，但在边界的误差累积仍然……”

“看，那里有只瓢虫。”尤尔忽然侧过，指向几英尺外的一片三叶草。

那是一只鲜红的七星瓢虫，正沿着草缓慢攀爬，背上的七颗黑犹如用圆规确画的圆。

“它的运动轨迹很有意思。”尤尔前倾，手肘撑在膝盖上，“你们注意看——它不是直线前，而是沿着某看似随机但又有周期回路的路径。像不像布朗运动的简化版？”

“布朗运动是连续时间的随机过程，”我指，“而瓢虫的移动是离散步的，更接近某随机游走。不过它显然不是完全随机的，你看它会避开草叶的绒，遇到障碍时会转向。”

尤尔掏随携带的小笔记本和铅笔，开始快速勾勒。“假设我们把草坪平面坐标系化，以瓢虫初始位置为原，记录它每五秒的位置坐标。如果我们有足够多的数据，能不能拟合某转移概率矩阵？”

伊丽莎白轻轻合上书页：“那样需要假设它的移动是尔可夫过程——即一步位置只取决于当前位置，与历史路径无关。但你们看，它刚才在同一个区域绕了第三圈了，这可能意味着它有某记忆机制，或者被某化学信号引。”

瓢虫这时已经爬到一片宽阔的草叶上，停了来，六只细小的足稳稳抓住叶面。光照在它半球形的鞘翅上，红鲜艳得几乎不真实。

“那些斑，”我凝视着那七个黑，“它们的排列不是完全规则的六边形堆积，但也不是完全随机的。左侧三个，右侧三个，中间一个稍微偏离对称轴。”

尤尔凑近了些，几乎把鼻贴到草叶上：“每边的间距……左边三个斑：第一个距鞘翅边缘约08毫米，第二个距第一个约12毫米，第三个距第二个约11毫米，距鞘翅中约13毫米。右侧近似但不完全对称。这符合某正态分布吗？还是更接近泊松分布？”

“样本量太小了，”伊丽莎白提醒，“单一个无法推断群分布。而且即使我们能测量一百只瓢虫的斑位置，我们得到的也只是现象描述，不是形成机制。”

这正是问题有趣的地方。数学可以描述斑排列的统计规律，但为什么是这规律？是什么发育生学的过程，决定了这些黑素细胞在幼虫变态为成虫的过程中，会在鞘翅的特定位置沉积黑素？

以目前我的知识储备无法解释。我也从未看到过这方面的文章。

尤尔已经伸指，小心翼翼地向瓢虫靠近：“如果我们抓一只回去，用测量确坐标，也许能——”

“别碰它。”伊丽莎白轻轻住他的手腕。

尤尔的动作僵在半空，他的手指距离那只鲜红的瓢虫只有几厘米。他扭过，“怎么了，伊丽莎白？我只是想更仔细地观察它，不会真的伤害——”

伊丽莎白放在尤尔手腕上的手指没有松开，目光却柔和地落在七星瓢虫上。“让它待在那里就好。”

尤尔缓缓收回手，坐直，“为什么？它只是个昆虫。我们观察它，测量它，这本就是科学的一分啊。林奈分类法不

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>