有些门是在你推开之前就已经站在那里的。

你只是不知它是一扇门。

科迪莉亚后来回想那个秋天，能想起的并不是路易斯的脸，而是光线。

庄园园里的光，像被什么东西筛过一遍，落来的时候已经不再是光，而是一金黄的、缓慢动的。

路易斯牵着她的手，他的手指在她掌心里画圈，一圈又一圈。

那个动作没有目的，就像没有目的，只是来了又退去，留一痕。

“科迪莉亚。”

“嗯。”

“那天晚上回去之后——我一直在想你。”

“想我什么？”

他的耳朵红了，这个男孩的耳朵是一面旗帜，总是在他还不知自己在想什么的时候，就已经替他宣告了答案。

“你的一切，”他说，“你的脸、你的声音、你的味。”

“我的味？”

路易斯停来，转过看着她。他的蓝睛里有一光，像圣殿里明不灭的烛火。

“你上有一味，”他说，“不是香的存在，我不懂该怎么说，只属于你的独特气息。”

科迪莉亚没有说话。

她从来不知自己上有味，一个人闻到的，往往是另一个人闻不到的。

他吻她的时候，她闭上睛。

不是因为害羞，闭上之后她能觉到更多的东西。

他的嘴是温的，微微发，带着一的甜。

他的手指她的发里，捧着她的后脑勺，像一个怕摔碎晶的人。

像一个第一次走大海的人，用脚尖试了试温，缩了回去，又伸来。

接着整个人都潜去了。

科迪莉亚觉到他的贴了上来。

隔着几层布料，她觉到了一温度，一度，一她只在书本里读到过的东西。

路易斯没有歉，他让那东西抵着她，像一棵树把自己土里。

“科迪莉亚，”他的声音是哑的，“我好想要你。”

一个人是怎么知自己想要另一个人的？

现在她知了。

答案很简单。

当你听见那句话的时候，你的心没有变快，你的手没有发抖，你的没有想要逃跑。

你只是站在那里，像一扇门被风开了一条。

“你想要我什么？”她问。

路易斯的脸红了。

那红不是害羞的红，而是一更的、从骨里渗来的红。

“我想摸你，”他说，“不是隔着衣服，是直接的。我想看你的，我想吻你的，我想让你舒服。”

科迪莉亚在心里把这句话翻来覆去地看了几遍。

她想起母亲说过的一句话。

那是很久以前的事了，久到她不记得的词句，只记得那语调——低沉的，像从海底浮上来的气泡。

她后来了很时间才明白，母亲说的不是关于，而是关于权力。

一个人想要你，一个人想让你舒服。

前者把你变成一件东西，后者把你变成一个人。

庄园二楼的客房有一张四床。

路易斯关上门，上了锁。

锁卡锁孔的声音很小，但在安静的房间里，它像一颗石落了潭。

“你张吗？”他问。

“有一。”

这是真话，她不知接来会发生什么。

圣图书馆里有一些不应该现在那里的书，她是在最的书架最底层的角落里找到的。

那些书里有图，有文字，有她当时看不太懂的描述。但知和验之间，隔着一整个大陆的距离。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>